如果在網上搜索「童星」關鍵詞，不論用什麼搜尋引擎，排在前幾位的聯想詞基本上是「童星排行榜」、「童星大後對比照」、「童星長殘了」。除了比常人經受更多學業壓力和成長孤獨，被人拿來不停對比，是童星必須得承受的代價。
而在那些「長殘童星」的盤點裡，張一山是常出現的熟臉。
2005年，12歲的張一山主演了現在已成為回憶殺的室內情景劇《家有兒女》中，因為飾演調皮可愛的兒子劉星一角，迅速成為備受大眾關注的童星，與在劇中出演小雪一角的楊紫被稱為演技派童星，以至於至今都過去近十年，他的微博下面還有相當多的人叫他「劉星」。
《家有兒女》劇照。最後一部《家有兒女》結束後，張一山順理成章開始演戲，但卻鮮再演過讓人印象深刻的角色，新聞更多的是調侃他長得越來越像夏雨。
2010年張一山考上北京電影學院，和楊紫分在一個班，在這之後，張一山演員道路不如楊紫順利成為童星盤點外另一個常出現的新聞。演了幾部軍旅劇，張一山大概想證明自己成熟了，扮相有些也貼了鬍子，穿了軍裝、西裝，但總有一絲少年扮老成的彆扭。
張一山在《殺寇決》中的扮相。他在觀眾心裡出現轉折的是個出現不到五分鐘的角色，《老炮兒》裡和李易峰住一個房間的北京小混混。一些觀眾發現後，驚訝他扮起混混來真是無縫連結毫無違和感啊，單就演技來說，五分鐘就碾壓了電影裡倆小鮮肉。
在最近點擊已經3.56億的網劇《餘罪》裡，張一山又演了個痞裡痞氣的臥底警察，忽然又被大家發現，雖然顏值上確實無緣小鮮肉了，但演技真爆發了。
張一山《餘罪》劇照。從警校學生演起，沒有年代感沒有厚重感，性格卻很突出，一邊講義氣一邊貪生怕死，一邊髒話不離口一邊想著孝順父親，沒有大覺悟，全是小聰明。把自己放在個沒有任何光環的角色裡，張一山似乎找到感覺了。微博下面開始有人不再只叫他劉星，也開始有粉絲喊他「餘罪」。
《餘罪》劇照找正在象山影視城拍《重耳傳》的張一山聊了聊這個劇和他的生活。見到他時他穿著人字拖和寬鬆T恤，譁一下坐到沙發上放鬆得伸開腿，看著沒有屏幕裡那麼瘦，沉默幾秒後靦腆得摸摸後腦勺，「那我們開始唄？」
聊著聊著就能感覺到，張一山一點都不是許多人想像中貪玩逗比愛打嘴炮的大男生，反倒是個耿直boy，經紀人總結：「真·老幹部」。
對大家一直叫他劉星這件事，張一山說：「這說明你演得好，我幹嘛要生氣？」而提起《餘罪》，又一臉真誠地反問：「這劇現在紅嗎？」記者說是啊，點擊都過3億了。
張一山嘖嘖一聲，「我真不知道3億是個什麼概念，算多嗎？我從來不上網。我家連電腦都沒有，完全搞不懂這些東西。」
可能由於從小在片場長大，張一山不太依賴朋友，也不依賴父母，平時最大的愛好就是「聽家人聊天，然後找個地方發發呆」。連在微博上玩小咖秀模仿金星，張一山也哦了一聲趕忙解釋：「我不是愛好，那段時間聽說好玩就試試，看我心情。早就不玩了。」
「看我心情」也是張一山在採訪裡反覆說的一個詞。就算不上網不玩遊戲，嘴上說著自己「心理年齡有30吧」，但其實張一山也還是個典型的挺自我的90後，聽話和按規則在他心裡完全沒有地位，「長得帥又不能當飯吃。戲紅人不紅這事兒也有本質錯誤，你說說，紅的戲就好嗎？」
作為一個地道北京人，記者問他，怎麼不像「大老師」（大張偉）那麼貧嘴，那麼「躺著坐」，張一山立刻回答：「我不是不會貧，我挺活潑的。不過是看我願不願，高不高興費那神。但是跟北京人一塊兒真像大老師那樣坐，就該被酒瓶（卒瓦）了啊。」
【對話】
「演臥底不用學，學了就不是臥底了」澎湃新聞：《餘罪》是根據小說改編的，臥底這個角色很有難度，演之前有沒有看原著，或者去警隊體驗生活？
張一山：原著沒看，太長了。如果拍歷史題材，我會去網上看看資料。但像小說這種東西，作者就是憑空想像出來的，看小說的話我反而認為會亂。
剛開始說是要去警隊排練，後來因為時間問題就沒成行。但我上大學的時候，我們學校有在北京特警大隊實踐的機會，我們在那待了半個月。只有我們這一屆表演系有這個機會，這對我們來講非常有用。去的北京的藍劍部隊，每天都跟他們同吃同住在一起，算是體驗過警察生活吧。
《餘罪》劇照。澎湃新聞：沒有看過原著，會不會錯失一些細節？自己是怎麼琢磨這個角色的？有沒有看《無間道》這樣經典的臥底電影？
張一山：我是從餘罪角色本身出發。我把自己當成餘罪，他原來也從來沒當過臥底，身邊也沒有這樣的人，就這麼被許平秋處長生生設了個套放進犯罪團夥。其實他剛進去時都沒覺得自己是個臥底，就覺得自己是個小流氓，混進了一個犯罪團體，捎帶腳幫他們拿點線索，就這麼簡單。
其實演臥底不用刻意學，學了就不叫臥底。要演這個角色特別簡單，不要刻意學，跟著這個人物自己的心理走，慢慢去適應。
我看過《無間道》和《潛行狙擊》，這兩部以前就很喜歡。但我看過的劇中角色還沒有這麼小就去臥底了。港產臥底片基本都是成年的警察，所以我覺得沒有可比性。
澎湃新聞：有很多觀眾很喜歡這部劇，也有一些覺得你演得太過了，你覺得呢？
張一山：我敢說，百分之九十的觀眾都不知道臥底是什麼樣的，體會不到臥底的心情，所以他們會覺得用力過猛。但你想他是個警校還沒畢業的人，二十出頭，一下子經歷自己捅了人，進了監獄，完全是懵了。其實我還沒演極致了，我還能演得更極致，都合理。觀眾只是憑藉自己的三觀在判斷，沒必要太在意別人口味。
而且演戲不能讓觀眾感覺這個角色一直特狠或特平淡，有層次才好看啊。我自己也看了，確實還有很多不足，但基本上我的想法都實現了，我沒覺得用力過猛。
澎湃新聞：餘罪這個人性格非常市井，你和他性格裡有相似的地方嗎？
張一山：一定有自己的影子。比如說跟哥們在一塊，我從小是生活在北京四合院，胡同裡，有很多好朋友，經常跟他們擼串、去大排檔，這點還是挺像。而且我也挺懂人情世故，也會說點善意的謊言，搞個惡作劇。哈哈，這方面算有點聰明。
但人生觀價值觀就不一樣了，簡直就是反的。他（餘罪）甘於平庸，沒什麼理想，是個極其善良的人，而且很孝順。我就不是一輩子甘於碌碌無為的人，雖然我也沒什麼太遠大的理想，但不至於沒有。我家庭很美滿，跟家人的關係也比較傳統，不可能沒大沒小。
澎湃新聞：既然有三觀上的不同，是怎麼去適應這個角色的？
張一山：我那段生活真的就痞裡痞氣的，特別肆無忌憚不拘小節，狀態比較進得去。但我殺青之後就回來了，不是那種會沉浸其中的演員。這是有史以來，我最喜歡的我演過的角色之一，最用心的角色。
澎湃新聞：演完之後對臥底這個職業的看法和以前有變化嗎？
張一山：有。以前看那些諜戰片就覺得挺好玩，演過之後覺得臥底是真難，死的人多，活的人少，對心理是極大的挑戰。做臥底的人都應該去做心理檢查，肯定大多數是崩潰的。
「我看自己演的戲就是圖一樂，從來不給自己挑刺兒」澎湃新聞：網上說你的演技和才華在這部劇裡爆發了一下，你覺得釋放了嗎？
張一山：釋放了一些，有些地方讓我發揮到了以前的戲發揮不出的東西。我就偏愛這種角色，讓我發揮創作的空間比較大。
澎湃新聞：現在重新回頭看，有沒有遺憾的地方？
張一山：我不太是個願意給自己挑毛病的人，真的。
我不對自己的專業那麼苛刻，藝術就沒有衡量的標準，所以我從來不給自己挑刺，說這兒演的不好下回要改正之類的。每次角色情節都不一樣，不可能重來一遍。只要我演的時候覺得開心過癮了，即時沒看到成片，我也有底兒了。
有遺憾很正常，《餘罪》裡我刪了很多戲，剪掉很多，這也沒辦法。其實我特別喜歡看自己拍的戲，看《餘罪》的時候覺得，這劇真挺好看，哈哈。
澎湃新聞：跟別人一起看自己演的戲，還是趁一個人時候？會一邊看一邊點評嗎？
張一山：也會好多家人朋友一起看，無所謂。但是不會點評自己，我沒法從客角度來看，就是看看自己哪兒演得特別好，看看這戲好不好看，圖一樂。
澎湃新聞：你拍完感覺自己會因為這個紅起來嗎？知道現在網上都在說你演技爆發嗎？
張一山：這劇現在紅嗎？我不知道哎。我以前只知道網劇這個概念，但不清楚怎麼才算紅，怎麼算收視率好，怎麼叫好作品。好朋友說點擊量超過一個億了，我說我沒概念一個億算高嗎？但我看大家都給我微博評論說演得好，最起碼沒白拍，就行了。
「還有人叫我劉星是認可我，我要謝謝他們，為什麼要不高興？」澎湃新聞：你演劉星這個角色對你人生的改變很大吧？
張一山：不算吧。我就是正常長大的小孩。小時候沒覺得演戲怎麼樣，根本不知道理想和目標是什麼，就知道瘋玩兒，演劉星是覺得好玩兒，現在（演戲）是基於自己的心理需求而已。考電影學院也是因為我覺得自己除了演戲，別的工作都不太會幹。當然也有喜歡的成分。
澎湃新聞：跟《家有兒女》的小夥伴們還有聯繫嗎？
張一山：偶爾聯繫吧。我屬於拍戲的時候跟大家關係特別好，一旦結束了回到自己生活，我就很少去主動聯繫了。
我本來就沒什麼圈內的朋友，好朋友都是處出來的哥們兒，頂多是家裡哥哥姐姐的朋友，完全都跟這圈沒關係的人。一般就是工作是工作，生活是生活。
澎湃新聞：你跟楊紫都是演了《家有兒女》之後去考了北京電影學院，作為童星你覺得壓力大嗎？現在許多人都喜歡對比。
張一山：我沒什麼壓力。我真不在乎別人的看法，別人怎麼看我我都無所謂。
大家都說，張一山你到現在都被人叫劉星的名字，會不會感覺不好？說實話，我不覺得。我沒有刻意想讓觀眾忘記我演過的角色，包括劉星。我只是又做了一件我特別喜歡的事兒，大家也還算認可，就很好。我做事不關注結果和目標，我關注過程。
大家叫我劉星是對我的肯定啊，我還要謝謝他們，為什麼要不高興呢？
演餘罪之前，別人不改口，也是賴自己啊，自己沒法演更好的戲、更好的角色。
澎湃新聞：沒有童星的壓力，但有同行的壓力？就比如你剛才說的別人不改口你會怪自己。
張一山：我哪方面都不給自己壓力。我只享受過程，只是認真演戲，這個是興趣。我努力拍戲不是為了要成大明星、大富翁。你要知道那些名利最後都只能填補你心裡的空虛。我不空虛，我能做喜歡的事，只是恰好順手掙點錢，多好。
澎湃新聞：你不比，但很多人會對比，媒體也愛對比，比如楊紫演了《歡樂頌》這樣熱度比較高的劇。
張一山：我從來不看那些。我知道同齡人很多都是小鮮肉，我壓根沒把自己歸到那類，我就走我想走的那條路。我排第五十名是很正常的，從來沒想拿第一名。自己心裡過得去就行了。
「我想做好演員，沒必要長得帥」澎湃新聞：你覺得你跟夏雨長得像不？被認錯過沒？
張一山在《餘罪》中的表演。張一山：夏雨老師是個特別會演戲的人。小時候確實挺像的，現在可能就有點區別了。偶爾會被認錯了，不過我也不說什麼。認對了我都不說什麼扭頭就走，何況認錯了。
澎湃新聞：有段時間媒體愛寫你跟小時候比，沒那麼好看了，你現在自己也覺得不是小鮮肉？
張一山：確實不帥啊。不過現在是有很多看臉的觀眾，覺得演員好看就行。這也是沒辦法的事兒，本來什麼樣的觀眾就都有。但其實我本來作為演員，就不想因為長相這個事被關注，我不喜歡別人關注我的生活。
澎湃新聞：可是在娛樂圈，長得帥能圈粉，人氣高才可能有機會演到好角色、大製作。
張一山：現在確實是這樣，特別無奈。我也希望被行業內的人認同，被更多觀眾看到。但我不是個要爭名奪利的人，這個矛盾我只能說無奈。不能什麼好事兒都讓你佔著。我是真不想別人關注我的生活，情願就做自己想做的事，演喜歡的戲。魚和熊掌不能兼得，我情願不要關注度。
澎湃新聞：你可惜自己好演技沒配個超帥的臉嗎？
張一山：不遺憾，長得帥了沒準就不會演戲了。我就想要做好演員，沒必要長得帥。老天爺給你張俊俏的臉，就不會給你一顆成熟的心。嗯，最起碼在我這個行業這個年齡來說，我是比較成熟點兒的吧。
《大熔爐》劇照。：之前你接的都是軍旅題材劇，演多了煩嗎？
張一山：不煩，每個故事的劇情都不一樣的，每個角色有一點兒不一樣，我就有耐心演好。
很多東西不要去爭取，別人瞧得起你就讓你演了，不找你說明你不夠好唄。
澎湃新聞：你平時不演戲都喜歡做什麼？
張一山：平時就運動，看看自己想看的電影，找個地方坐會，待會，想些亂七八糟的事兒，剛剛說的話之類的。
澎湃新聞：那你是標準老幹部啊。可你微博上有時候還有小咖秀，挺搞笑的啊。粉絲想多看點你會錄嗎？
張一山：我就玩玩微博，小咖秀我就玩過幾次就不玩了，不拍戲的時候也不太玩手機遊戲。頂多刷刷微博。老幹部是什麼？（一臉懵逼中……）還好啦，跟特熟的人在一起會活潑點，但其實是看我高不高興吧。小咖秀我就是覺得好玩而已吧，錄不錄看我心情。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)