《裝臺》是劇作家陳彥所寫的長篇小說，因為同名改篇電視劇的大熱，也帶火了小說的熱度。陳彥是陝西人，在文藝團體中生活工作幾十年，臺上臺下的人物群像成為他汲取不斷的創作源泉。
陳彥獲得茅盾文學獎的成名作《主角》，寫的是舞臺上為人矚目的秦腔名伶；《裝臺》則是寫舞臺背後不為人知的小人物，替別人的表演搭建裝置的苦力。陳彥說：
「裝臺人與舞臺上的表演是兩個系統、兩個概念的運動，裝臺的歸裝臺，表演的歸表演，兩條線在我看來，是永遠都平行得交匯不起來。「
生活有光鮮就有艱辛，住同一個城、走同一條街，人與人的生存質量卻如置身斷層的空間，就像舞臺前後的一體兩面，有人歌舞昇平，就有人揮汗如雨，正是基於這種割裂的生命感觸，帶著一份悲憫與致敬，陳彥寫下了《裝臺》。
小說主角刁順子，祖輩都生活於西京，在城中村置一棟二層小樓，帶著一群鄉下的民工四處裝臺討生活。小說以順子的工作與家庭兩條線交錯敘述，看他在「生」與「活」之間奔波輾轉，永遠雞飛狗跳、點頭哈腰，五十多歲 ，靠自己的一身力氣披星戴月埋頭苦幹，仍過得艱辛不堪。
想到雨果《悲慘世界》中的名句：「人， 有了物質才能生存；人，有了理想才談得上生活」，像順子這幫裝臺人，永遠為了「混口飯吃」而庸庸碌碌，存點積蓄、家庭順心就是最大的理想，但這樣的人散落在現實中的每一個角落，陳彥從這個最容易被忽視的社會視域入手，透過小人物卑微的生存現實，呈現出一個世情冷暖、喜樂悲歡的大世界。
從刁順子永遠挺不直的腰杆，看底層小人物的生存之辛
「這麼多年來，他就是用自己的低下，可憐，甚至裝孫子，化解了很多矛盾，解決了一個又一個不好解決的問題」。
小說中順子反覆說的一句話就是「咱就是個下苦的」，無論在工作還是生活中，這句話就是他放低的姿態、主動的弱勢，也是他活下去的能力。也因為這句話，他永遠低頭哈腰，被城中村那些整天無所事事的拆遷戶們看不起，被對他吆三喝四的「領導們」看不起，甚至連他親生女兒菊花和繼女韓梅，都從內心看不起他。
陳彥有意放大這種矛盾的價值觀，引發對於現實世界的反思。明明是平等的供需關係，但僱傭順子他們搭臺子的「上帝們」，卻像看到蟑螂般本能地厭惡他們，各種破口大罵、輕賤羞辱、剋扣薪水，他們幹著最辛苦的工作，享受到的是最差的待遇，成為每個層級「領導」的出氣口，因為只有順子他們得罪得起，不會給自己引來任何麻煩和損失。
村子裡的人靠著每個月的拆遷補助，誰都有底氣不去上班，提籠架鳥、象棋麻將悠閒打發著日子，但堂堂正正靠自己的力氣蹬三輪、裝臺掙錢的順子，卻成為全村「最沒出息」、「最窩囊」的人。靠著賭博發家的哥哥刁大軍，因為出手闊綽會享受，反而是村民們都歡迎敬重的「座上賓」。
刁順子的名字也很有深意，雖然姓刁但卻十足的老實忠厚，儘管名裡有順，卻一生坎坷。在工作中，他看甲方的臉色，曲意逢迎、低三下四，對他們極盡奉承，就為了哄他們開心了，能痛快點拿到工錢。再小心翼翼，也難免吃虧遭騙，夾在手下裝臺人的不滿和討不到錢的碰壁中，兩面不是人。
在生活裡，順子和第一任妻子生育的女兒菊花，三十出頭，因為長相欠佳一直沒有對象，在家混吃啃老。菊花覺得順子工作不體面又掙不到錢，她只要看到順子疲憊的身影就鬧到天翻地覆，家無寧日。順子沒日沒夜掙的辛苦錢，給菊花毫不心疼地揮霍一空還落不著好。雖身為父親，卻逼到給女兒磕頭下跪，毫無長輩的尊嚴。
順子直不起來的腰和反覆發作的痔瘡，貫穿了整部小說，人前受累，人後遭罪。哈著腰是為討生活，是他對現實的一份服軟，累到流膿帶血坐不下的屁股，是他擺脫不了的人生困境，也是對於痛苦當下的忍受。
這個為了家庭負重前行的勞苦之人，能忍下任何世道的不公和傷害，這樣伏到最低處、近乎屈辱的忍耐，是一種軟弱的力量，是順子這樣掙命活著的人的生存之道。他們像任人捶打的沙袋，默默吃下每一記痛苦又很快復原。
他們的生存法則上升不到《道德經》所言的「弱之勝強，柔之勝剛」的境界，而是像餘華對《活著》的解讀，這種力量「不是來自於喊叫，也不是來於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難 、無聊和平庸」。
從刁順子三任妻子的相繼離去，看人物命運被設限的輪迴
順子沒錢、貌醜、窩囊，但卻先後娶過三任妻子，也擁有過蜜裡調油的日子。就像他從來不去爭取的個人得失，他的婚姻也不是自己爭取來的，每任妻子都是主動走進了他的生活。
第一任妻子因為行為放浪而聲名遠播，實在嫁不出去才選擇了老實巴交的順子，生下女兒菊花沒幾年，就跟一個生意人跑了。第二任妻子是個裁縫，想著給女兒韓梅尋個可靠的「後爸」，順子善良質樸的性格打動了她，一心一意跟了順子過日子，對菊花也視如己出。日子剛紅火一些，她卻因積勞成疾病故了。
第三任妻子蔡素芬，漂亮溫柔，因為美貌導致丈夫與人爭執出了命案。她遠走西京，一心想找個性格軟弱溫厚一些的男人生活，這才設計撞上了順子的三輪車。但女兒菊花視蔡素芬為眼中釘，極盡欺辱，手段用盡，最終逼走了善良的她。
《裝臺》的整體敘事節奏都很緊繃，極具戲劇張力。開頭就從忙碌的工作一句過渡到亂糟的生活，給話劇團裝臺忙得沒白天沒黑夜，在不得空的間隙裡，匆匆娶回了蔡素芬。還沒來得及享受新婚夫妻的那點溫存，女兒菊花就摔摔打打鬧上了。
順子的人生就在此消彼長的磨難和小小溫情中緩緩行進。當讀者以為順子終於要有一段舒心日子時，新的麻煩又軋進現實，順子在工作和生活中疲於奔命，這種永遠焦頭爛額的無奈和持續迎難而上的疲憊感，構成了順子這種底層邊緣人物的生存常態。
當我們在巨大的壓抑中讀完這本小說時，這種情緒沉浸已然讓我們覺得忍無可忍、甚至絕望。而很多像順子這般活著的人，卻已經習慣到麻木。從苦難磨礪出的精神韌性，讓他們迸發出令人肅然起敬的原始的生命力量。
陳彥說「底層與貧困，往往相連接，」順子的隱疾在缺錢與忙碌中，一次次拖延去治療，總覺得咬牙忍一忍就過去，最後拖成了極嚴重的後果。他的這種自我忽視，像極了現實裡那些拖著小病小痛常年忍受著的人，為了家庭，兒女，更或者只是出於心疼錢，無限期地拖延，他們唯一能主宰並慷慨透支的，就是自己的身體健康。
很喜歡陳彥的後半句：「有時人生只要有一種叫溫暖的東西，即使身在底層、處身貧困，也會有一種恬適的存在」，正是人性裡的溫暖，支撐著「順子們」永遠的鬥志昂揚。
順子懦弱，卻是一幫裝臺民工的主心骨，沒他就攬不到好活。「讓兄弟們多掙點錢」，這份責任感是順子苦哈哈被人使喚叱責的動力。順子無能，但他的三任妻子都是甘心情願跟了他，善良可靠的他值得託付。韓梅媽媽和順子生活沒兩年病故，順子對韓梅掏心掏肺，供韓梅讀了大學。
生活並不會因為你辛苦就慈悲地寬待你，所以王小波說：「人活在世上，快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實」。順子歷任妻子帶給他短暫的幸福是真實的，裝臺累到幾夜合不上眼，條件艱苦到席地而睡，但兄弟們插科打諢的快樂是真實的，哪怕女兒菊花那麼作賤他，在他孤伶伶躺在病床上時來看他，敷衍地在他冰冷的腳底下塞個熱水袋，那一刻來自己女兒關懷的滿足感，亦是真實的。
生活給「順子們」七分苦，再塞三分甜，循環往復走不出自身能力的設限。像永遠推著巨石滾動的西西弗斯，加謬說「我們總看到他身上的重負，而西西弗斯告訴我們，最高的虔誠是不否認諸神並且搬掉石頭，他也認為自己是幸福的……他爬上山頂所要進行的鬥爭本身就足以使一個人心裡感到充實。」
他們是舞臺背後默默付出的邊緣人，出生、能力、境遇總總，限定了人生的天花板。即便再竭力拼搏，都無以掙脫命運，光鮮亮麗地在人前唱一出體面的戲。他們只有這樣一五一十地活著，笨拙地用明天重複著昨天，也唯有這樣憑本事踏實地活著，才能讓他們感受到人生的充實與意義。在很大程度上，這才最接近生存本質的眾生相。
寫在最後
小說的結尾很意味深長，蔡淑芬離去後，順子手下的夥計大吊，帶著媳婦周榮貴和自小燒傷毀容的女兒租進了他家。大吊是自知命不久矣，有意將妻女託付給順子。大吊死後，順子不忍心趕走無依無靠的周榮貴母女，收留了她們，存錢給大吊女兒做手術。
菊花豪門夢盡、落魄歸家，看到周榮貴後氣急，問順子是不是又找了女人，順子點了點頭。一切又回到小說開頭時，菊花見到蔡淑芬的場景，她同樣揚手掀翻了個花盆，碎了一地的瓷片，預示順子生活下一場雞飛狗跳的輪迴。命運的實質，是這般無以撼動。
書中反覆出現了螞蟻的意象，蟻群扛著比身體大幾倍的食物井然有序地前行，身處底層的順子心疼這些勤勉的小生命，小心避讓。陳彥不惜以擬人化的手法，讓順子在意識層面與蟻群有了深度的相處交流，有點用力過度的凸顯精神內核——
不因自己生命渺小，而放棄對其它生命的溫暖、託舉與責任，尤其是放棄自身生命演進的真誠、韌性與耐力。
陳彥幾近笨拙地點出、或者說是讚美那些如螻蟻般負重前行的邊緣群體，反而有種令人動容的真誠。順子是千千萬萬隱匿於城市血管中的小人物，本本份份一生，見慣世情冷暖，有點熟稔於世故的「刁」，接納一切現實的「順」，謹小慎微又篤定生活，那勤勞的姿態、無愧的良心、小小的善良，就是為自己平凡一生所打的一束追光。
這樣的人生，很堅定、很自尊、很莊嚴！
遇見一本好書，就是遇到更好的自己。《裝臺》推薦給愛讀書的你。
-END-
看古今世事，讀書中天地。歡迎關注@沁說