說到紀錄片，所有人第一反應絕對是業界扛把子——BBC。
殊不知，網飛不僅把網劇搞得風生水起，紀錄片也被他們拍出了新花樣。
目前網飛最高分紀錄片《我們的星球》（豆瓣9.8）
最近，阿飛就淘到一部網飛牌紀錄片。
它獨闢蹊徑的將紀錄片和動畫結合起來，並且找了個從未涉獵的角度講故事。
阿飛一口氣刷完8集，看後激動到不行，大呼：這哪兒是紀錄片，這分明就是一部精品劇！
可如此好劇，數據直接慘到沒眼看。
播出已經快半年，只有寥寥100多人看過。
好片不該被埋沒。
聽我的，這部劇，看它！看它！看它！
鎩羽
Losers
2019.03.01
一、黑傑克
上個世紀60年代的布魯克林街區，鄰裡和睦，氣氛友好。
在這樣的環境下，瑞安家卻誕生了一個小魔頭——傑克。
傑克八歲那年遵從父親的意志開始練習足球，但這項運動並沒有引起傑克的興趣。
他迷上了籃球。
為了對抗父親，傑克每夜凌晨偷偷翻出窗，跑到對街公園打球，然後再偷偷回家睡覺。
傑克越來越醉心於籃球，逐漸荒廢了自己的學業。
這導致他頻繁被退學，最後只有滿是黑人和少數族裔的約翰傑高中才肯要他。
約翰傑高中裡混亂的暴力時常發生，種族關係劍拔弩張。
作為少有的白人，傑克卻輕易地融入了進去，這全在於他打得一手好球。
傑克和同學之間的籃球對抗讓他的球技愈加成熟，不過街頭的頑劣風氣也助燃了他暴躁易怒的性格。
一次，著名籃球教練盧·卡內塞卡慕名來看傑克打球，看後不由感慨：「他可能是我這輩子見過的最好的投手。」
盧-卡內塞卡，於1965–70, 1973–92共24個賽季中執教男籃，被大家俗稱為「中尉(Looie)」，他在1983和1985年被美國籃球作家協會評選為全國最佳教練。
但讚嘆還沒落地，一個意外就扭轉了局面。
因比分落後，看臺觀眾噓聲一片，有人用髒話辱罵傑克。
傑克立馬在球場上發了飆，不合時宜的憤怒讓一切打了水漂。
傑克的才華還是引起了其他大學的注意，但骨子裡的野性讓他註定無緣這些機會。
喝得酩酊大醉去訓練，不聽教練指揮……
每一個絕佳的機會放到傑克眼前，都被他肆意地浪費掉。
傑克也厭倦了被學校開除，被別人否定。
他決定開始工作，錢多錢少無所謂，只要夠買啤酒和球鞋，一切都OK。
傑克開始全身心的投入進街頭籃球，他一個個漂亮的招式和精準的投射驚豔了黑人和白人。
以致於黑人都說：「嘿，我想帶你在我們這邊打錦標賽。」
傑克在街頭混的風生水起，很快他的球技吸引到了一個人——《華盛頓郵報》記者皮特·維西。
一次偶然，皮特·維西看到了傑克打球，他痛惜傑克的才能被埋沒，於是介紹傑克進入了美職籃（NBA）。
但訓練周密的新手訓練營不但沒有發掘出傑克的潛力，反而讓他壓力倍增。
最終，無法適應的傑克又一次被開除了。
這次開除不似以往雲淡風輕，它徹底挫敗了傑克。
他30歲了，一事無成，母親還在為自己付房租，父親去世了……
一直逃避現實的傑克第一次清醒了，他覺得自己一無所有，甚至沒有活下去的理由。
二、艾莉
艾莉從小熱愛動物，經常偷偷帶流浪動物回家。
後來，艾莉把對動物的熱愛變成了自己的專業，她選擇在賓夕法尼亞大學修讀生物學。
後來的一天，實驗室門口的一張傳單改變了艾莉的命運。
傳單上寫著：「你為什麼要在費城念生物學，你可以去阿拉斯加的。」
這句話啟發了艾莉，她不要在枯燥的書本中去熱愛，她要去真切地去感受自然。
艾莉立馬決定去往阿拉斯加。
在那裡，她遇到了自己的「初戀」——雪橇犬臭鼬。
艾莉開始接觸狗拉雪橇，了解當地的狗拉雪橇比賽，了解最富挑戰的育空挑戰賽。
育空挑戰賽，歷時8-10天，全程1600公裡，溫度一直在零下四五十度左右，賽段地形複雜，選手們極易遭遇極端天氣。
抱著試一試的態度，艾莉參加了比賽，後來更是迷戀上了這個殘酷的賽事。
她每年都去參加，雖然名次在不斷攀升，卻始終距離冠軍差一點。
2014年的比賽，超強雪暴出現了，強風掀翻了艾莉的雪橇，艾莉咬著牙和自己的雪橇犬撐到了安全點。
到達安全點後，艾莉不關心比賽情況，而是先詢問自己對手傑夫的安全情況。
等救援隊找到傑夫，她才放下心來。
這邊艾莉還沒從暴風雪的戰慄中恢復過來，雪夜中的一束光劈在了她的眼前。
一直排在艾莉和傑夫後面的達拉斯在安全點籤到，他並沒有受暴風雪影響，而是繼續比賽。
被激勵的艾莉選擇前進，她憑藉著高超的技術性操作，不斷拉近她和達拉斯幾十公裡的距離。
可惜還是沒有追趕上，達拉斯奪得了冠軍。
那次是艾莉距離冠軍最近的一次，她和達拉斯只差了2分鐘22秒。
2016年，艾莉繼續參加育空挑戰賽。
比賽日的一天，入夜的育空河一片寂靜，艾莉和她的雪橇犬享受著比賽的樂趣。
突然，一陣刺耳的馬達聲劃破了這片靜謐。
一輛雪地摩託撞向了艾莉和她的雪橇犬，艾莉和雪橇犬全都飛到了空中，重重的摔在了雪地上。
更恐怖的是這並不是意外，而是一次有預謀的謀殺。
那輛雪地摩託調轉了車頭，再一次衝向了艾莉和狗群。
那人一路尾隨，不斷挑釁衝撞。
深夜的育空河畔已沒有半分美感，艾莉被這未知的恐懼折磨到崩潰。
後來那人失去了興致，他放棄了艾莉，轉向其它選手，艾莉這才逃過一劫。
經歷了這些，艾莉依舊在比賽中獲得了第三名的好成績。
所有人都為艾莉歡呼，卻沒人知道艾莉的心態已經發生了變化。
她絕望地說：「我真的相信，那種事情還會再發生。」
自此，艾莉不再願意與人交流。
三、成功？失敗？
通過上面兩個人的故事，你可以稍稍看出《鎩羽》的故事內核。
沒錯，《鎩羽》不為成功者唱讚歌，它講的是8個「失敗者」的故事。
8個人裡，有因種族歧視被剝奪花滑夢的少女；
有在沙漠馬拉松中迷路了9天的長跑運動員；
還有絕地求生的足球隊……
每個故事不過短短30分鐘，卻在當事人的講述中，讓觀眾體會到了人生路坎坷萬千的各種滋味。
豆瓣網友讚嘆每一個故事都可以拍成一部電影
能夠把短小的紀錄片拍的如此震撼人心，很難想像《鎩羽》的導演並不是專業出身。
導演Mickey Duzyi以前在ESPN有限電視網工作，發表體育相關的文章和插畫。
Mickey Duzyi作品
多年在體育競技場上對輸贏的觀察，讓Mickey Duzyi發現失敗者的故事其實更值得琢磨。
2016年，他的作品《失敗者之光》拿下了北美最大紀錄片電影節Hot Docs的最佳短篇紀錄片獎。
《失敗者之光》如名字一般講的是最有名的失敗者——日本賽馬春麗的故事。
春麗一生屢戰屢敗，屢敗屢戰，一直在努力，卻從未贏得過一場比賽。
它的事跡被媒體報導，日本國民紛紛為它應援，甚至有人在它身上買下豪賭（100萬美元）。
但奇蹟沒有發生，最終春麗以113場全敗記錄隱退。
人人期盼奇蹟故事，希望它給我們貧瘠生活透出一點點希望。
但我們也知道奇蹟永遠是小概率的事件。
生活中的大概率的事件是：有些人很有可能窮盡一生的努力，一次也沒有成功過。
這些可以歸咎於運氣，可以懊惱於天賦。
無論是什麼，最後現實都會倔強地站在那裡，讓你無法忽視。
所以，有人會被深深的挫敗，既然窮盡一生也無法換來贏的可能，那一切還有什麼意義呢？
於是，焦慮、煩躁、抑鬱……讓太多人成為了成功學的傀儡。
電影《醉鄉民謠》被譽為「一個失敗者的史詩」
不知從何時起，狼性文化開始佔據社會上風。
主流價值觀對勝利者無限推崇，對贏瘋狂迷戀。
過於咄咄逼人的成功至上教育讓很多人無法接受失敗，畸形化的社會心理無形中促發了一些嚴重的社會問題。
越來越少有人明白無法接受失敗才是最失敗的事，明白輸其實也是生活的一部分。
《鎩羽》裡，8位「loser」都被生活重錘，被失敗的焦慮折磨到失去信心。
但，他們對待失敗的態度，決定了後來的故事。
《黑傑克》裡，傑克深受打擊後，一次在球場用拇指輕巧地轉起了球。
這個行為引起了一個人的注意，他就是哈林巫師籃球隊的教練。
哈林巫師籃球隊代表當今花式籃球最高水平。巫師隊曾經是一些NBA歷史上最偉大的傳奇人物的舞臺，前國家隊和凱爾特人隊的小阿奇都在巫師隊打過球，尼克斯鍾愛的霍桑加盟NBA之前在巫師隊打了四年球。5位體育名人堂成員以及超過20名NBA球員，都在巫師隊打過球。
教練發現傑克不僅會轉球，而且會將籃球玩兒出各式花樣。
傑克成功進入哈林巫師籃球隊，這次他沒有再被開除。
花式籃球給了傑克新生，愉快的氛圍也消解了他的火暴脾氣。
甚至有位修女曾對他說：「你在做的事情真的非常好，我希望你知道，你在做上帝的工作。」
很多看著傑克一路走來的朋友，雖然惋惜傑克的才能沒能在美職籃發光發熱，但大家更豔羨現在的他。
他每天在做自己所熱愛的事情，這甚至算不上是工作。
籃球也成為了連接傑克和女兒關係的重要紐帶
那另一個故事裡的艾莉呢？
被雪夜之事挫敗的艾莉，接受了一段時間的心理治療。
她坦蕩地站在了想謀殺她的罪犯面前，講出了自己這段時間的心路歷程。
法庭上，罪犯悔恨到泣不成聲，艾莉也決定繼續堅強下去。
現在的艾莉繼續參加著每年的育空河挑戰賽，依舊沒有拿到冠軍，但這不妨礙她每年駕著雪橇滑翔於育空河畔……
無論是傑克還是艾莉，你可以看到，對於失敗，有人選擇繼續堅持，有人換了人生跑道。
還有一種人，他們一生或許無法與失敗和解，但是他們依舊選擇前進。
比如，米基·洛克。
米基·洛克參演了《鎩羽》，但不是採訪對象
米基·洛克，曾被譽為80年代最性感的男人之一。
他原是一名拳擊手，後來學習表演，處女作就是史匹柏的《1941》。
後來米基·洛克因參演《鬥魚》《愛你九周半》等作品，一躍成為80年代好萊塢銀幕極具魅力的反叛英雄。
《鬥魚》
但米基·洛克拳場上的脾氣毫不收斂，讓他無法在好萊塢發展下去。
他決定重返拳壇。
回歸後，他依舊保持不敗戰績，年賺百萬。
但因為沉溺菸酒和在拳場上被對手擊打，米基·洛克的臉開始變形，後來修復臉傷還碰上了庸醫，一張迷倒萬千少女的臉被徹底毀了。
拳場中的搏鬥也讓他的身體無法繼續支撐下去，他又想回到好萊塢。
可好萊塢早已換了天，無法適應的米基·洛克消沉了很久，也拒絕了多部經典佳作（《沉默的羔羊》《低俗小說》）。
據傳，米基·洛克是昆汀的偶像，後來米基·洛克落魄，昆汀還介紹他參演《罪惡之城》。
2008年，一部頗有自傳意味的《摔角王》將米基·洛克帶回了大眾視線。
2010年，《鋼鐵俠2》更是讓他收穫了不少人氣。
《摔角王》
米基·洛克一生都是一個戰士，無論是在拳擊場還是在好萊塢。
對於失敗，他不認。
他依舊在打拳，依舊在表演，哪怕現在的他已經67歲了。
《鋼鐵俠2》中飾演鞭索
人生不能用輸贏來簡單定義，它廣袤的深意你我也許終其一生都無法參透分毫。
《鎩羽》裡的八位「loser」是失敗者嗎？米基·洛克是失敗者嗎？
他們沒有拿到冠軍，沒有家庭團圓……
也許在世俗的界定中，他們是。
但，故事的最後，他們每個人都在享受失敗帶給他們的生活。
看著他們燦爛的笑，那一刻，你會徹悟，原來生活從來不是要贏，而是向前。
（想看的，B站有。P.S：封面圖：米基·洛克成名作《愛你九周半》）