12月12日，接近夜裡11點鐘，華少在快手完成了近五個半小時的帶貨直播。在這間名叫「肥仔華百貨公司」的地方，華少的身份是「老闆」，他親切地稱呼消費者為「老鐵」。
時間推回至11月20日，《中國好聲音2020》的總決賽剛剛過半，武漢突然下起零星小雨。這對於戶外直播無疑是壞消息，但對華少卻並非「危機」。他站在雨中，即興以雨關聯至武漢今年經歷的疫情，用「風雨中聽故事」的一語雙關，實現了今年最溫暖的主持救場。
華少
「肥仔華」老闆、「中國好舌頭」，擔任節目導演、話劇演員，還要拍電影……近些年，華少在平行時空擁有太多不同身份，並在其中不斷切換，得心應手。但，「華少」究竟該如何定義？
這個問題令胡喬華（「華少」本名）難得停頓片刻。
如果說，胡喬華是一個擁有夢想的普通人，那「華少」就是夢想的創造者。「我希望（在節目裡）大家可以覺得，跟華少聊天是開心的事；在我的直播間，大家買東西也好，不買東西也好，至少看著高興，買的人也不覺得吃虧。」胡喬華認為，創作的本質就是服務觀眾，只要大家覺得華少不是壞人，還挺有趣的，這就挺好。
挨罵中找到直播方式
直播不僅是銷售數字，更是一種社交過程
6月6日晚，華少迎來職業生涯中最艱難的一場「戰役」。眼前的屏幕內，觀看人數正以萬為單位增長，評論快速到讓人眼花繚亂。華少有條不紊地介紹著從房產、手機、洗衣機，到白酒、堅果、美妝等幾十款產品，直播從晚上七點持續到接近凌晨一點。
「緊張，極其緊張。」首場直播結束後，華少大氣都不敢喘一聲，連忙觀察工作人員的表情。經歷過跨年晚會、頒獎典禮等無數重要的電視直播場合，面對眼前十幾釐米見方的小豎屏，華少仍感覺手足無措。他解釋，自己還沒有進入角色，不知道如何組織最合理的交流語言。
和眾多投身直播帶貨的藝人一樣，華少也是被大潮匆匆捲入這個新興產業的。2019年，曾有很多平臺邀請華少跨界直播，但都被他一一婉拒，原因是還不到時候，「當時我還有工作，而且工作密度也比較飽滿，所以不太希望直接跟銷售發生關係。」
不到一年，疫情暴發。作為一棵「救命稻草」，華少必須對直播改觀。但更重要的是，他洞察到在傳統媒體遭遇不穩定因素時，這個產業依然持續輸出的發展潛質。長遠且可持續，是華少選擇工作時最看重的元素。
但，同樣是靠語言，主持人是不是一定能幹好直播？直播電商究竟是銷售還是品宣，未來還有沒有新的可能性？華少有太多問題需要解決，有把握了，才能開始做。
直播中的華少。
疫情穩定後，華少第一個工作就是去廣州參與了某個服飾品牌的直播穴，意外完成得很順利。但實操卻與之截然不同。在6月6日第一場直播中，華少賣得最多的是空調。他侃侃而談空調是1.5匹的，非常好用。對於電視口播，這些信息點已經足夠。但評論瞬間被提問刷屏，「我們家1.5匹夠嗎？」「能耗多少？」「多長時間製冷？製冷時是變頻還是定頻？」這些看似生活經驗的問題，讓華少感覺自己很蒼白。
「你說這東西好，要買，但我要是坐下邊我也不會買。除了價格合適，憑什麼你說一個好字我就得買？」
華少不擅長說空話。比如賣食品，他從不說「入口即化」「酥脆彈牙」等誇張的形容詞，「我吃了40年的飯，冰淇淋都沒有入口即化，牙膏都不彈牙。」在華少看來，好吃就是吃了第一口想吃第二口，只有自己吃過，覺得好吃的食品才會推薦給用戶，而且無論多飽，華少都會把推薦的食物吃完。
現場賣完了補貨，就真的是賣完了，華少從不「表演」臨時砍價，「現在直播有坑位費、銷售分成大家都知道。你說我做到一半，突然再去跟商家砍價，基本不可能。我們就跟大家講真的。」
如果說何時真正摸索到直播方式，華少調侃「被罵的多了，就慢慢知道了」。剛直播時，華少穿過一件白色的衣服，他不懂直播燈光與舞檯燈光的不同，瞬間評論一片罵聲，「衣服炸光了」「衣服都不會穿，做什麼主播」。
斥責一秒鐘同步眼前，做了十餘年藝人的華少還是不舒服，甚至有時候會覺得很冤枉。但遇見困難就逃跑，這不是他的選項。「除非被無情拋棄了或者實在沒機會了，否則跑這個事，我不太樂意幹。」
華少理解，直播不僅是銷售數字，更是一種社交過程。這次穿白衣服被罵，下次就改成其他顏色試試看；這次消費者對講解不太滿意，下次就在這方面多多補課。在挨罵與改變中，他正在探索一種最適合華少的直播方式。
三四個月後，華少與直播觀眾建立了獨特的信賴關係。他們叫他「肥仔華」，他叫他們「老鐵」。如今偶爾有評論故意找茬，老鐵們都會幫「肥仔華」鳴不平，「咱們也有自己人了，那個時候覺得心裡挺溫暖的。」
證明自己不止是「中國好舌頭」
不是話語更密，語言量大就一定是好的
1999年，胡喬華剛考入大學，報名參加了杭州交通經濟之聲的主持人選拔賽。那時專業技能還不足的他，總是跑到老師那裡請教學習。他在自傳《夢想不過是個痛快的決定》中回憶，一位老師曾毫不客氣地指出他說話太快，缺少頓挫，語言情感表達力不足。「通俗解釋是這樣的：光說話快沒用，根本做不了主持人！」
從某種語境來看，這句話在華少身上，並不全然正確。2012年《中國好聲音》第一季的舞臺上，華少以47秒350字的逆天語速，濃縮了原本兩分半的廣告口播，帶給觀眾自帶三倍速的興奮感。現象級綜藝＋「中國好舌頭」，讓華少一夜間迎來事業巔峰。
「按照現在的話說，當年也是流量很行的人。」華少調侃自己。
工作量陡然增加，工作質量也意外提升。《中國好聲音》的巡演從亞洲走到北美，全世界有華人的地方幾乎都聽過華少現場表演口播。隨後華少主演了大電影處女作，宣傳語中寫著他的角色「盡展口才」。2013年，華少參演了賴聲川的話劇，2014年登上央視春晚舞臺。「我第一次真正有了暴發戶的心態。」
主持人華少。圖/視覺中國
第一年，無論去哪兒，華少說一段廣告，底下一鼓掌，就能下班了，「覺得自己挺牛，念廣告都能成為表演，比唱歌都快。」
第二年，華少有點膩了。雖然找他上臺「念廣告」的活動只增不減，但他感到害怕，他知道「好舌頭」早晚有一天會沒意思，「還能幹嗎？再快就沒有意義了，再慢別人就覺得不行。」
華少習慣將眼光看得很遠。一件事可否有持續發展的空間，遠比其在不在風口，更值得他思考。第三年後，華少明確跟團隊說，只要是跟快嘴相關的合作，都儘量先婉拒。在此期間，華少自掏將近百萬元，製作、主持了讀書類節目《華少愛讀書》，展現其私下文化論道的一面。他試水製作了脫口秀節目《全民奧斯卡》，那時脫口秀還未形成全民效應，但他猜測，這或許是未來能夠賴以為生的新風口。然而，兩檔節目都沒能推出第二季。
《華少愛讀書》
而後，華少又用兩檔養成綜藝，試圖成為中國偶像的弄潮兒。還是不行。蜜蜂少女隊、優我女團，遺憾地淹沒於中國偶像生產鏈上。華少用四年接受了自己的挫敗。五年之後，《蜜蜂少女隊》的劉雨昕、孔雪兒，《最優的我們》的趙小棠等人在另一檔養成網綜中出道，很多網友考古後評價，華少做節目選人眼光還不錯。遲來的認可讓華少感覺到些許安慰，「我們確實有很多沒有做好，但很高興，她們成功了，某種程度上讓我的失敗感還小了一點。側面證明，當年我也不是一無是處。」
七八年過去了，「好舌頭」熱度還在持續，「發胖」「減肥」「嗓子啞」又成為搜尋引擎中，華少全新的後綴。團隊經常調侃，他是永遠靠身體器官被大眾關注的主持人，其他的都不行。
「那就努力把主持做好吧。」如今華少看得坦然。他仍相信自己是厲害的，只是沒有被看到，每一天，都在為證明自己而努力。
上個月，在某檔節目中華少採訪了馮驥才先生。錄製結束，先生對他表示感謝，願意把多講的機會讓給他，「這是對我最高的評價了。我希望讓更多人感受到，不是話語更密，語言量大就一定是好的。我能夠用一個問題帶出五個故事，我覺得自己挺厲害的。」
是創作者，不是工具人
主持人的自我淨化能力，是值得思考的
2014年春節，華少在溫哥華主持了一場大型演唱會，臺下大多是華人觀眾。他上場跟大家打招呼，臺下隨即傳來潮水般的呼聲「念廣告！念廣告。」華少沒有多做回應，直接熟稔地用「好舌頭」的語速快速念完了該場演唱會的贊助商名單。臺下觀眾掌聲雷動：「再念一遍！」
他說，這大概是觀眾第一次在公共場合，主動要求主持人念廣告。這似乎是他的榮幸，但也讓他心底有一些憂傷，對自己所處這個行業的憂傷：主持人，除了能報幕和報廣告之外，還能做什麼？
這些思考被華少記錄在2015年2月發布的博文《主持人還有將來嗎？》中。 「那時也是暴發戶心態，可能寫得也不太準確。我從沒有對主持人這個工作有過懈怠，但我確實認為，主持人自我淨化的能力或發展方向，是值得思考的。」
危機感推著華少不斷改變、嘗試。五個月後，綜藝《出發吧愛情》在浙江衛視正式播出。華少的身份不再是主持人，而是總導演、總製片人。從開機到收官的近半年，華少推掉了大量主持的通告，把家搬到了辦公室，睡覺也成了極為奢侈的事。他曾在媒體採訪中坦言，有一次五天五夜連續工作，每天只睡1個多小時，還曾在朋友圈裡開玩笑說，自己已經把吃飯和睡覺這兩件事都給「戒掉」了。但，他重新收穫了樂趣。
藝人供圖
《蜜蜂少女隊》《天生是優我》《今晚九點見》……帶有華少烙印的節目接踵而至。他從臺上走到臺下，靠「刷臉」和業內積累的好人緣，完成了整套節目的「配置」。他親自拿著策劃案，奔波於一個又一個招商會與應酬，在與合作對象各種形式的交流下，還產生了「過勞肥」，「電視劇裡那些創投行業的精英們，和現實中相比身材差別都很大。又高又帥又瘦的，真的非常難，生活中很多都是中年、臃腫、偏胖。」
而節目策劃、流程執行方案、錄製流程、藝人統籌，甚至節目中藝人的迎來送往，開車做保安，也是華少的工作，「朋友們來了都是信任，我也不能讓大家難受。」
從主持人到創作者，把想法變成現實，胡喬華更新了個人價值。實際上，早在廣播電臺擔任主播的時候，華少就習慣於介入所有的採編流程。以至於進入衛視，不得不成為「工具人」後，他糟糕到一度想要放棄。
如今，華少想要通過創作看到時代可能性的渴望，愈發強烈。即便在直播中，華少也試圖在被品牌限制的商業空間中，儘可能融入創作色彩。比如，直播帶貨通常會採用三個機位拍攝，但華少增加到四機位，一臺主攝，一臺特寫，一臺頂機，一臺遊機，有時還會用七個機位， 「老鐵」們可以360度從上到下看到產品的全貌。
他為直播間命名「肥仔華百貨公司」，打造了一個在虛擬網絡裡真實存在的購物場所概念，還特地邀請楊冪為「開業」剪彩。而專門招待明星朋友的二號直播間，被他設定為「華少的家」，牆上專門用麻將的「發」字做裝飾，營造了更像訪談節目的氛圍感。
今年華少的創作，甚至開始觸達至大銀幕。他正在籌備自己的喜劇電影「處女作」。華少與時代的對話正在進一步深入。
不玩票的機會主義者
接受失敗，但不接受因懈怠或不夠努力造成的失敗
《中國好聲音2020》總決賽直播前兩天，華少從杭州飛到武漢已經是凌晨兩點。幾個小時之後，他站在武漢體育中心進行最後的彩排。次日，直播結束已接近凌晨，當日一大早他又要坐飛機回到杭州。這種飽和的工作密度，對華少而言稀鬆平常。
總決賽直播前的彩排。
直播無疑加重了他的忙碌。如今，華少保持每個月至少直播四到五場的節奏。一場直播的籌備周期是四五天，每天6到8個小時。從選品會、過品會、定品會到直播彩排，產品編排順序，最後的價格和贈品，華少都要親自參與。為此，華少重新編排已經稀少的個人生活，他甚至無法列舉，自己還有哪些空餘時間，「我是一個生產工具，今天幾點到幾點歸他，幾點到幾點幹這件事，都是團隊來安排；我來不及也沒招兒，再晚他們都等，大不了他們白天睡，我晚上接著來開會。」
如今，明星帶貨直播似乎正在落潮，不少藝人因為沒時間了解產品，不得不「三天打魚，兩天曬網」。華少不喜歡玩票。雙十一期間，他連續直播了七場，一場平均五個半小時。
他也有自己的目標。如果把直播產業比喻成麻將桌，李佳琦、薇婭、辛巴、羅永浩四個人，目前正在頭部的桌子上打麻將，而他還在包廂外面。他準備踏實先幹兩三年，也許自己也有機會坐到最大的第一桌與前輩切磋切磋。
藝人供圖
除了直播，華少同時在做的事情還有很多，主持、電影、話劇、音樂……從去年開始，他一直在尋找一檔完全屬於華少的語言類或脫口秀類節目。如今，白巖松、何炅、汪涵等同行前輩們，都擁有代表個人表達的節目，他們可以把自己的生活經歷、性格、審美，在其中得到充分的釋放。
華少很羨慕。他的《中國好聲音》，充其量只是華少作為工具的一種模式。前一陣，李誕、王建國所屬的公司正在招脫口秀培訓班，華少去報名卻被「拒絕」了，理由是，怕華少來「砸場子」。
華少自認是「機會主義者」，好奇心重，有點「作」，一旦發現機遇，或者覺得好玩，都想去嘗試一下；但又不想短期收割，「因為總有人相信你，才讓你去試。我可以接受失敗，但是我很難接受自己是因為懈怠或者不夠努力，造成的失敗。」
如今在華少的願景中，他期待能通過直播積累用戶，打出「肥仔華百貨公司」的品牌，未來成為自己文藝產品的宣推陣地。如果後續能開發出自己的品牌供應鏈，或許還可以用直播間冠名自己的節目。據悉，近日即將在浙江衛視播出華少加盟的節目《寶藏般的鄉村》， 特約贊助商之一便是「肥仔華百貨公司」。「這樣就不用擔心華少脫口秀找不到冠名商了，我自己冠名我自己。如果把內容做好，我還可以賺兩份錢。」
想明白這件事，華少再次忘記了想要休假的念頭。
【新鮮問答】
新京報：這一兩年外界對於華少身材的討論，一度上了熱搜，這出乎你的意料嗎？
華少：出乎。我其實也不是一下子胖的，怎麼會突然一下子被看到（笑）。我自己看到也嚇一跳，原來圖上已經這麼胖了嗎？
我之前生過病，也不是什麼大病，但確實養了一段時間，然後就慢慢胖起來了，年紀大了呢，也比較難受一點兒。因為我的工作量很滿，我的同事也比較心疼我，所以大家說，好好好，今天你就不要運動了，或者今天吃點兒好的算了。
我們也有目標，當時是希望雙十一過後（減下來），但做直播真的很難瘦。我們要做食品，你不吃怎麼賣得掉呢？而且國家提倡直播不浪費，所以我們一定要吃完。直播五個半小時，我賣十幾種食品，還瘦得下來就怪了。
新京報：身材這件事，對你產生困擾了嗎？
華少：說實話我很困擾，我也想瘦下來。我們做這行常常要上臺，胖了以後原來的衣服都穿不上，又要重新去買，也很浪費錢。哎，我也希望能穿回以前那些（衣服），努力，努力，再努力。
新京報記者 張赫
藝人供圖
編輯 吳冬妮 校對 趙琳