玫粉色套裝、黑色尖頭靴 均為 Louis Vuitton
地球人王子異，借著音樂創作的契機，最近時常悄無聲息地乘坐意識飛行器，「登陸」另一個星球。就像生日當天發布的新歌 Yessir 封面那樣，在距離藍色星球幾萬光年的宇宙空間，雙腳離地，身體懸浮，騰空而起。未知星球上，他是主導者，想法建起基石，規則由王子異本人制定。「別亂動，別替我著急」——是他寫的副歌歌詞，也是星球的規矩，「也就是，做什麼，都要聽我的——我說了算。」
淺藍色印花襯衫、綠色皮革鏈條腰帶、
黑色羊毛西褲 均為 Loewe
黑色方頭靴子 Givenchy
事實上，你很難想像會從王子異口中聽到這樣硬核，甚至有些不留餘地的話。大眾印象裡，他是溫和的、紳士的、謙遜的：從參加選秀節目開始，因為對鏡頭沒有表露出直接、強烈的渴求，「佛系」「不爭不搶」一度成為他的標籤，隨後出道，錄節目、做採訪，他也總是沉靜、內斂的，站在一邊，語調不急不緩，溫吞地拖著音，仿佛天大的事發生，也能泰然處之。偶有情緒湧動，則是暗湧，表面風平浪靜。你甚至從未在他臉上見過尖刻的神色。
這些堅固的刻板印象曾讓王子異苦惱，他想，是時候告訴大家：王子異有野心。以及，王子異很自信，甚至是，很自我。
這種自我，以往多藏在聚光燈背後，比如，他向來不是循規蹈矩的人，堅持自己的審美體系：發歌，首先得自己願意聽，愛聽，而不是「迎合大眾喜好」；穿衣服，他總愛研究鴛鴦鞋、別針配飾之類新奇有趣的搭配方法，不在乎他人的評價和看法，特立獨行，自成一派。
夏季連發的兩首單曲Stylish和Yessir，便是一種接近宣言式的表達。Stylish 裡他唱「I don’t need a stylist cuz I『m hot，曲解我的 idea I told you not」，Yessir副歌是重複、洗腦的「Act on it,Yes sir. 別亂動，別替我著急」。共通之處在於，它們都極其天馬行空，很驕傲，很硬氣，很自我。於他而言，這並非壞事，而是「現在最應該去繼續保持的狀態」——「對，保持謎之自信」，他喃喃自語著，仿佛要說給自己聽。
馬賽克印花馬海毛套裝 Loewe 銀色耳飾 51 E JOHN
黑色厚底鞋 Givenchy
在這之前，關於做音樂，王子異始終有種不確定感。不確定是否足夠好，不確定對不對，不確定大家會不會喜歡……而他用來掩飾不確定、證明自己的唯一方法，便是努力。努力跟一個個音階、一段段和聲較勁。
「用演戲來類比的話，以前我做音樂像是表現派，重技術，會在一段旋律的處理上糾結很久。或者說拍照，以前我會做二度創作，加濾鏡、光影、顆粒，或是做位置的反轉和拼貼，但現在，我會希望把原有那瞬間最珍貴的樣子保留下來，不做特別大的改動。」
音樂自然也是同理。Stylish和Yessir都寫於疫情隔離期間，錄製到編曲分別耗時將近一個月，對他來說，「算快的」。即便Yessir最初的想法和最後的呈現近乎天壤之別，它依舊保留了王子異的初衷，那些想讓大家聽到的心聲：我從沒停下過，一直在做，別替我著急。
這種更純粹的創作方式讓王子異感到興奮，也更輕鬆、快樂，以往在反覆糾結中喪失掉的新鮮感，慢慢被找了回來。他突然發現，音樂是通過聽感來傳遞感受，傳遞信息，「就這麼簡單」，而過往的多數時候，層層修飾之下，「它反而變得沒有那麼純粹和好玩」。說到底，寫歌不過是把平日說不出口的話、不可言傳的感受表達出來。
於是一切都開始簡化：寫Stylish和Yessir，是為了表達個人態度，寫First Sight，是想告訴粉絲「我想你們了」，寫《99》，則是記錄疫情初期，工作停擺的不適和焦慮。音樂和語言之間建立起橋梁，與此同時，王子異個人的形象也愈發清晰，有樂評人認為，相比以往概念化、氛圍感的音樂，新歌的表達更具象：你能清晰地從音樂中聽到，王子異自己的聲音、想法和故事。
卡其色毛呢外套、白色襯衫、灰色西褲 均為 Prada
黑色厚底皮鞋 Valentino
身邊玩音樂的朋友聽完，誇他「進步很快」，無論是製作、vocal 表現力，還是和聲的處理，很多專業的地方明顯做得更細緻。「所以啊，真正的好東西是需要沉下心來，花時間和精力去培育的。」王子異換上了熟悉的低聲細語，分享起近來心得，「你想做一個東西，必須不停地反覆地打磨，好作品很需要時間。」
這些道理，他也是在疫情漫長的隔離期後才懂的。停工的兩個月，王子異的焦慮一度飆到峰值，他出道正值「偶像元年」，作為國內現象級男團的成員之一，既沒有前路可循，迎來的又是偶像工業的瘋狂加速，每年至少三檔選秀節目製造出數以百計的偶像，所處環境競爭之激烈，可想而知。危機感是如影隨形的，「在行業裡會有一種感覺，我沒有持續的曝光，沒有東西展現給大家，大家就會慢慢把我忘記。」
沒法停止胡思亂想，那就寫歌。好的、不好的情緒，像導火索，也像砸進湖面的石子，讓王子異的暗湧成了明潮，他索性循著感受的路徑，找到了不同往常的另一種創作狀態：不再控制能量的釋放，讓它們一星半點，按部就班——而是該怎樣就怎樣，一併爆發出來。
Stylish的歌曲描述中有這樣一段，「放棄控制的欲望，拋開適應的本能，畫下自我」，寫下它的王子異在一個月後如此解讀:「有自控力是好的，但控制過度，會對這件事情本身喪失興趣。我不要完全控制而不去享受它，應該要去感受、去適應、去體會、去接納。」此處的「控制」，不只是Stylish中的主人公，對「鏡頭中呈現出的形象的控制」，還關於王子異本人，對於自我的控制。他想通了。甚至包括過去太在意，在意到要小心翼翼地歌曲發布，「發歌不是打牌，你不可能一直贏。但不能因為不贏就不出牌，對吧？」
白色西服外套、西褲 均為 Acne Studios
棕色格紋長外套 Gucci
銀色鑰匙項鍊 Tacit Esthétique
王子異由衷感嘆，在控制和失控間找到平衡後，「更自由，也更輕盈了。」
自打接觸音樂創作，寫歌就一直是王子異釋放自我的渠道，平時生活裡沒辦法說的話，放在音樂裡，「可以用任何的方式去說，有很大的空間，很自由。」疫情難熬的日子，王子異悶聲在家寫了幾十首成品、半成品，那些話就全被塞進了歌裡頭。
他提起米哈裡·齊克森米哈裡的心流理論，心理學中，它被定義為一種極為專注的狀態：當你完全投入做某件事，沉浸其中，就會忘記周邊的環境和事物，甚至忘記在做這件事，而時間也過得飛快。「做音樂的時候就是這樣」，他似乎當即陷入了上次廢寢忘食的回憶中，「那種狀態特別好，讓你覺得自己……活著。也像是一種存在的證明。」
那種狀態也讓他「上癮」。雜誌拍攝是 9 月下旬，王子異回到了往常的快車道，錄綜藝、上舞臺、準備個人演唱會，來上海之前，輾轉了好幾座城市。以往快節奏、飽和工作量帶來的安心，似乎不再能滿足他了——他渴望能有一段靜下心來創作的時間，「保持安靜、平穩的身體狀態和心理狀態，去感受生活，才能有靈感去寫歌。」王子異隨口說了個冷笑話，「希望能給我一首歌的時間。」
黑色方頭靴 Givenchy
出道之後，王子異不怎麼出門，去餐廳吃飯少，去電影院觀影更少，偶爾上街，他反倒不自如，覺得哪裡怪怪的，「跟以前走在街上那種灑脫的感覺不太一樣。」這種日常生活，未必會是他書寫的生活，因為他真正的生活，是今天拍雜誌，昨天趕飛機，明天上舞臺——「這也是在生活，只不過內容不一樣。」他說。
王子異不經意聊起，前兩天趁著在酒店休息的一小段時間，又在手機備忘錄裡寫了點什麼。那種抓住瞬間感受的快感，浮上臉龐，一覽無餘。仿佛能看見，他又輕盈地懸浮起來，悄悄造訪了那個「我說了算」的星球。而在未來，他將無數次到達那裡。
還真聊了會兒上太空的事兒……
黑色寬簷帽 Kenzo 玫粉色夾克 Louis Vuitton
fine：以往這個時候，你應該要去時裝周看秀了。今年你有關注線上的秀嗎？
王子異：有，我前段時間還真的看了，正好是看了 Louis Vuitton 的兩場男裝秀，一個是上海的線下的，一個是東京的線上的。線下更多是沉浸式的體驗感，身臨其境，線上的感受也很好，你能看清楚很多單品的細節，二者的視角和體驗是完全不一樣的。如果你非常喜歡一場秀，一定要線上再看一下，因為它的拍攝視角會更接近主創團隊的意圖。
fine：那你覺得線上的形式能取代線下嗎？
王子異：不能吧。線下還是有它自己的魅力在，它確實會讓人感到振奮。
fine：你對未來的科技有沒有什麼想像？比如十年後，你覺得哪些東西應該被發明出來了？
王子異：會飛的汽車，因為堵車真的很浪費時間。
fine：Elon Musk 那種植入大腦的晶片，有機會你想嘗試嗎？
王子異：我考慮一下。暫時還是覺得有危險，那就……隨緣。
fine：如果給你機會上太空，你要去嗎？
王子異：一定要去！
fine：那你要怎麼爭取到這個名額？如果大家都很想去的話……
王子異：靠扳手腕吧。
fine：那你應該要扳倒很多人……
王子異：扳手腕這件事，大體來說贏的可能性比較大。
印花高領內搭 Givenchy 黑色風衣外套 Jil Sander
銀色項鍊 51 E JOHN 銀色戒指 OUTSIDERINSIDE
fine：那你有想過要去哪個星球嗎？
王子異：要去大家沒有發現的星球，未知的星球，那才有意思。
fine：萬一這個未知星球上有外星人的話，你會怎麼辦？
王子異：先觀察，確保安全，如果可以接近的話，就先交個朋友，告訴他們如果想要了解人類，就到我們星球來看看。
fine：去這個未知星球，你想帶點什麼地球的東西去？
王子異：特產吧。生煎，美式咖啡。
fine：那，帶點什麼外星的東西回來？
王子異：看人家願意給帶點啥。也可以把他們帶回來，是最大的特產。
fine：假如世界末日到來，你是最後一個地球人，你會留在地球，還是飛向宇宙？
王子異：我就堅守在地球上。從這裡來，就留在這裡。寫首歌，歌名可以叫 Last one。
fine：你會想去哪部科幻電影或者科幻小說裡體驗一下嗎？
王子異：《黑客帝國》吧！他們的造型至今看都很時髦，非常經典。