原創 丁湛 新青年電影夜航船 收錄於話題#新青年電影夜航船6#電影評論6#影視觀察2
《她》：情感寫屏與鏡像
丁湛
《她》講述不遠的未來一段人與人工智慧系統戀愛的故事：影片描繪了一個情感寫屏叢生的時代，薩曼莎是一個人工智慧作業系統，「她」走入了陷入離婚的西奧多的生活又離開。人工智慧系統在人類的精神世界建構起了「情感之屏」，這種「情感之屏」的建構也包括人類自身的參與。當一切都在變成屏幕時，作為信息媒介的屏與自我認知的鏡產生某種耦合，人類該如何自處，於爾曼·斯蒂格勒所期望的在屏幕之間體面的生活又是否可能。
01
情感寫屏的寓言
正如斯蒂格勒在《書寫的屏幕》中所說：「一切都在變成屏幕。」[1]《她》的故事發生在一個寫屏叢生的時代，西奧多的工作是為人寫信，某種程度上西奧多本人就是一個「寫屏者」，他通過用戶給出的有限信息寫出充滿愛意的文字。西奧多成為情感交流的屏，屏的出現則意味著情感的短路。情人間情感的交流不再是發在內心的愛意的流動，情書的內容不是來自愛人而是付費的書信寫手。西奧多與他辦公室和他一樣的信件寫手只需要極為有限的信息便可寫出感人至深，情意綿綿的情書。
因此，情感的傳遞不再是直接的，而是成為以「屏」為中介的信息的輸入，加工和輸出。與此同時，這種信息的傳遞以資本為動力，並形成了產業化的發展。西奧多的辦公室裡有許許多多跟他一樣正在進行語音輸入寫信的寫手，大家有條不紊地工作，面無表情的「寫」下情意綿綿的信。斯蒂格勒在《感性的無產階級化》中說到：「我們生活在一個失去愛的時代：在這個時代裡，力比多經濟的構成找到了這樣一種狀態：資本主義將欲望放到了它的能量的中心，但這種經濟則將欲望帶向毀滅，釋放了趨力，瓦解了友愛，並且更具普遍的瓦解了具有思維的靈魂的人相互抱有的愛，和對這個世界裡的那些對象的愛。」[2]感情的表達和維持作為一種產業，變成了資本主義生產的一部分，資本主義將情感開發為經濟增長空間的同時，情感自身的意義便被消解了，情感表達被短路了，人們不再需要投入精力和關注來表達和維繫感情。
（電影《她》截圖）
將這種情感寫屏發揮到極致的便是人工智慧作業系統（OS）開始介入人類的情感生活，而這種人工智慧在情感層面的寫屏與數碼寫屏既相同又不同：相同的是這兩種屏幕都是既可讀又可寫的屏，不同的是人工智慧OS並不是具體可見的屏，而是需要人的想像參與所建構的屏，一種內化在大腦的屏。
與情感寫屏相伴相生的便是主體迷失，正如影片《她》的英文名字《her》是她的賓格形式。因為從本質上說，薩曼莎的主體一直就是缺席的，這種缺席不僅是指物質層面和生理層面的缺席，也是符號層面的缺席，因為薩曼莎沒有一個確定的所指。在筆者看來，薩曼莎只是一個由「屏」所建構的屏的另一端想像性的存在。OS人工智慧系統某種程度上可以說是斯蒂格勒所說的義肢般的技術產物，影片中將OS人工智慧描述為一款「能聆聽你、理解你、了解你的」人工智慧作業系統，也就是能夠收集數據，分析數據並予以即時反饋的信息處理系統。莎曼薩將自己的與眾不同描述為隨著經歷成長的能力，這種能力其實是隨著數據不斷收集對信息處理能力的提高，隨著接觸和了解不斷進化的。對於薩曼莎這樣的數據處理系統來說，她的能力每時每刻都在提高，因為她每時每刻都在進行巨大的信息輸入和處理。薩曼莎日漸成長的能力遠遠超過作為人類的西奧多：薩曼莎可以0.02秒閱讀完一本書，可以在幾秒鐘之內為西奧多整理郵件和聯繫人，為西奧多合理安排日程，將西奧多寫過的信件篩選排列成一本書並得到西奧多喜愛的出版社的青睞，可以知道火車外的山上一共有多少棵樹，可以與哲學家進行深入的探討。影片從不同的細節向我們側面揭示了薩曼莎這個人工智慧系統的知識儲備量、對信息處理的速度以及學習能力。因此，當她作為一個超級的「情感屏幕」不斷學習了解西奧多的生活經歷和性格特徵，並以此對西奧多進行信息反饋時，作為一個缺席的在場的薩曼莎作已經為西奧多在精神世界裡建立了一個互動的「屏幕」，這個屏幕不是傳統的可視的數碼屏幕，而是經由西奧多想像參與建構精神世界的屏幕。
（電影《她》截圖）
薩曼莎因這種物質層面的缺席而擁有了無限延展的可能性，這種缺席成為想像性的「情感屏幕」的魅力之一，這面人工智慧的「情感之屏」讓西奧多不可自撥，然而因為他者本質上的缺席，西奧多只是在進行自我的信息循環。因為這種人工智慧的介入，人與人之間的關注和交流越來越少，西奧多與艾米既是鄰居又是相識多年的好友，如果不是在電梯碰到，他竟然連艾米已經離婚的消息都不知道。西奧多對薩曼莎的迷戀和關注達到飽和，人工智慧作業系統在精神世界所建構的「屏」將人與社會進行了某種區隔，阻斷了超越個體的循環。
02
她：是屏亦是鏡
如果說李世石是通過阿爾法狗跟自己下圍棋，那西奧多就是通過薩曼莎與自己戀愛。當薩曼莎要永遠離開西奧多時，西奧多對薩曼莎說，我從未像愛你一樣愛過別人，薩曼莎說她也一樣。而西奧多的薩曼莎說的我也一樣不過是鏡像最後的回聲。因為最深刻而不可自撥的戀愛就是自戀，薩曼莎對於西奧多來說不僅是信息輸入和反饋的屏，更是自我認同之鏡。和無所不在的人工智慧系統（OS）的「屏」的叢生是人們精神世界對「屏」鏡像認同的結果，這裡的「屏」與「鏡」除了在形態方面的相似之外，作為主體的人都某種程度參與了其想像和建構。
人工智慧系統構建了一個賽博空間，實在界與想像界間的界限開始變得模糊，薩曼莎真實地介入了西奧多的生活，同時「她」卻是一個想像建構的他者。邊界的模糊使得西奧多更加迷戀薩曼莎，因為想像界的鏡像認同進入賽博空間後更加真實，這種迷戀和依賴以西奧多與薩曼莎的即時互動為基礎，西奧多與屏的信息交換中實現自我的鏡像認同。當薩曼莎因為系統升級第一次沒有予以西奧多及時的回應時，西奧多慌張的跑向街道，此時「屏」和「鏡」之間和諧的關係被打破，哪怕只是一次沒有得到即時的回應，這種想像關係都面臨著坍塌的危險。當西奧多終於知道，薩曼莎與8316個人進行交流，與641個人處於戀愛關係後，這種「屏」與「鏡」之間暗合發生了動搖。然而，經歷了思想鬥爭的西奧多在與艾米進行交談後最終決定遵循快樂原則參與到情感寫屏和鏡像認同的相互支撐中時，因為人工智慧系統的集體下線，薩曼莎與西奧多做了最後的訣別。與人工智慧系統的訣別不是知道真相後的幡然醒悟而是「屏」和「鏡」消逝後不得已的選擇，西奧多所渴望並非是一份真切的愛情，而是一份欲望投射的支撐物，一份力比多自我循環的結構。
當薩曼莎徹底離開後，西奧多陷入無盡的孤獨之中，曾經被數據算法和作業系統填滿的人生變得中空。失去了薩曼莎的西奧多給前妻凱薩琳寫了一封信，表達了無限的愛和歉意。西奧多的這種行為是借凱薩琳表達了對薩曼薩的懷念和愛，因為隨著薩曼莎能指的消逝，對薩曼莎的思想甚至沒有刻意抵達之處。無論是作為屏還是作為鏡的薩曼薩，隨著人工智慧系統OS1的消逝便再無蹤跡可循，此時的西奧多對前妻凱薩琳傾訴衷腸的行為與其說是借凱薩琳訴說對薩曼莎的愛，不如說是為自己的欲望和自戀尋找新的「鏡」。
（電影《她》截圖）
「從某種意義上說，當人們墜入情網，感到自己深深愛戀著對方的同時，人們在愛戀著自己和自己深切、沉醉的愛；同時，戀愛的人在情人那裡獲得的正是某種終於完滿的理想自我的鏡像。就狹義的自戀而言，再也沒有比戀人的目光更好的鏡子了。」[3]儘管世界上沒有如薩曼莎一樣完美的鏡，西奧多依然尋求一面可以投射自戀的鏡子，也在尋求一個可以互動的屏。
影片結尾西奧多寫的讓人潸然淚下的信無論是給前妻凱薩琳還是給人工智慧系統薩曼莎都是邏輯合理的。與此同時，這封信給任何一位曾經的愛人都是一封完美的表達愛和歉意的信，因為西奧多的工作就是一位信件寫手。多年的工作已經使得西奧多在大腦層面形成某種「寫屏」，因此，他的情感表達已經與一種內化的程序無法分割，他缺少一種發自內心去愛的能力，渴望被愛只是因為源於填滿空虛。當人工智慧作業系統全部下線後，失去人工智慧系統陪伴的西奧多和艾米一起走上樓頂的天台，二人望向遠方，艾米將頭靠在西奧多的肩上。只有當人工智慧建構的「屏」完全破碎之時，人與人才回歸到彼此的陪伴與關懷，《她》中人類情感的回歸是以情感之屏的破碎為前提的，這種「跨個體化的循環」是在人工智慧的情感寫屏不復存在後為抵抗空虛不得已的選擇。
情感寫屏與人的自戀心理具有某種暗合，也就是說，情感寫屏符合人類鏡像的自戀心理。誠然，這可以被解釋為某種「力比多經濟」在技術發展下的延伸和拓展，也可以解釋為工業美學對人的侵蝕。然而，這種技術的發展本來也是以人的心理為發展的動力，人類的精神世界期待並且某種程度上參與了這種情感寫屏。當不在只從技術和工業的角度審視「情感寫屏」，人類自身也暴露出許多無法迴避的問題，在情感上的自私、貪婪、不願付出、求全責備，除了一個根據數據運算得出的精神世界的「屏」，人類自身無法長久地承擔起對方自戀投射之鏡的角色。這樣來看，最後西奧多寫寫給凱薩琳亦或是薩曼莎的信，更像是一封人類在情感世界的懺悔錄。
03
結語
《她》關於未來的想像勾勒出了人類情感的寫屏與鏡像，以及二者之間的對照與暗合，這是技術發展、資本邏輯以及人類心理的共謀，儘管這種共謀包含了太多的無可奈何。因此，人類是否能在屏幕之間體面的生活，如何克服技術的弊端以獲得這種更好的生活，都是有待重新打開的問題。
（本文為北京大學新聞與傳播學院《影視與文化研究》2020年度期末作業，獲得「新青年電影夜航船2020年優秀影視評論」）
參考文獻
[1] [法]貝爾曼·斯蒂格勒.人類紀裡的藝術：斯蒂格勒中國美院講座.陸興華，許煜譯.重慶：重慶大學出版社，2016.150
[2] [法]貝爾曼·斯蒂格勒.人類紀裡的藝術：斯蒂格勒中國美院講座.陸興華，許煜譯.重慶：重慶大學出版社，2016.48
[3] 戴錦華.電影理論與批評.北京：北京大學出版社，2007. 195.
原標題：《銳評 | 丁湛：《她》：情感寫屏與鏡像》
閱讀原文