習慣在12.1世界愛滋病日到來之際，走近這樣一個群體。
每年約見不同的人，聽不同的故事。
又一次走近他們，我希望通過他們的故事，降低信息的壁壘，打破固步自封的無知的牢籠，去了解他們，擁抱他們。
故事一：「板板茶」喝出一生悔恨
講述者：老餘
年齡：70歲
經歷：喝「板板茶」感染愛滋病
下午四點過，醫院轉角的診斷室。
剛坐下，老餘就問：「談得到好長時間？會不會錯過飯點？」
話音落，風中飄來一股濃烈的燒酒味。老餘笑笑，又說：「我有點緊張，來之前喝了二兩酒，壯壯膽。」
他說，活了70年，第一次接受記者採訪，「沒幾個人知道我這點爛事。但我又希望像我這樣的光棍，不要得這病。」
臉微微泛紅，老餘的聲音有些顫抖，內心的掙扎蔓延到嘴角。
老餘至今沒有家，現在的住所是政府安排的。包吃包住，偶爾幹點力所能及的活，一次能有幾十塊錢的收入。他說，很珍惜當下的生活，儘量不給政府添麻煩。
兄弟姊妹幾人，唯獨老餘一輩子沒結婚，窮是一個原因。年輕時走南闖北、居無定所，「沒有遇到可以共度一生的女人」。
老餘不迴避生理需求的話題。年齡大，手頭緊，會喝「板板茶」。
四年前，身體不適，老餘到當地醫院檢查，結果是尖銳溼疣。醫生詢問病史，他遮遮掩掩。他聽說過愛滋病，但沒有把其與自己聯繫起來。
後來，抽血、複查，確診。遵照醫囑吃藥、定期隨訪檢查，老餘都一一照辦。
老餘曾去過的「板板茶」茶館裡，有個40多歲的女子也感染了愛滋病。得知情況後，他一聲嘆息，暗自傷神：「可能還有其他人遭了（被感染了）。」在這樣的場合碰面，大家不打招呼，形同陌路。
「又不是光彩的事，哪個都不想說。早知道這麼容易被傳染，就不該圖一時快樂……」懊悔、自責和羞恥感無時無刻不伴隨著。
逢年過節，老餘會回農村走走，很少談及身體的事。他努力讓自己像正常人一樣生活，心中的小秘密，就像躲在紙窗戶下，生怕被人輕輕就捅破，見了光。
老餘周圍，有和他一樣感染愛滋病的老人。他們服用抗病毒藥物治療，延長了壽命，也加重了心理問題，容易生病不說，還承受著沒有人陪伴的孤獨和無助。
睜眼愛滋病，閉眼愛滋病。老餘和大多數老年愛滋病患者一樣，親情、愛情似乎在空中飄著，註定了要孤老終身。
老餘說，現在政策這麼好，想再多活幾年。
故事二：看著孩子長大，是此生最大的心願
講述者：凌陽（化名）
年齡：38歲
經歷：被丈夫傳染愛滋病，又母嬰傳播給了孩子
約了好幾次凌陽，都未成行。後來引薦者給了個手機號碼，打過去，也未接。
直到一個周三的下午5點半，凌陽打來電話：「今天稍微空點兒，我們聊聊吧。但一定要遵守此前的約定，不要透露我和孩子的信息。」
見面後，她開口第一句說：「說來你可能不相信，我只有30多歲。找工作時，好多人都說我40多歲了，覺得我是吃不得苦的人。」
這個從大山走出來的女子，骨子儘是不服輸：丈夫去世，她要獨自撐起一個家，養大年幼生病的孩子。
在廣東打工時，凌陽和第二任丈夫相識，半年後懷孕，兩人便回到瀘州。預產期過了幾天，孩子遲遲沒出生，凌陽就到醫院待產，並收到一個噩耗。醫生告訴她，她可能是愛滋病攜帶者，說不定孩子會母嬰傳播，要做好心理準備。
凌陽不敢相信醫生的話：懷孕七個多月，每次檢查都是好好的，怎麼現在就感染愛滋病了呢？
她提醒丈夫也查查，但丈夫堅決不去。「老公的反應，讓我很是意外。他一點都不吃驚，也不生氣，反而對我特別有耐心。除了讓他去檢查這事，其餘的全都答應我。」但在當時，在凌陽眼裡，丈夫英俊瀟灑，朋友多，見過世面。她覺得天快塌下來了，他卻沒有責備、沒有埋怨。
孩子一出生，被診斷為愛滋病感染者，典型的母嬰傳播。凌陽心存的僥倖，破滅了。
不能母乳餵養，丈夫就努力掙錢，買進口奶粉……像什麼事也沒有發生過。
愛滋病管理醫生多次聯繫凌陽，定期檢查、用藥治療。她的丈夫卻說，這個病沒有什麼可怕的，吃藥有副作用，對大人和孩子都不好。一說到吃藥的事，兩人就會吵得不可開交。後來，一看到醫生打來的電話，丈夫就直接掛斷。
去年冬天，凌陽的丈夫因腸梗阻住院，她這才知道，丈夫也是愛滋病人。
「我們結婚前，他說過生活豐富多彩。有了孩子後，他像變了一個人，應酬少了，陪家人的時間多了，對孩子更關心。但他從來沒有給我說過愛滋病。現在想來，他掩飾得越多，內心越痛苦。」
今年上半年，凌陽的丈夫去世了。
「他生命最後時刻反覆說，要我好好活下去，把孩子養大。而為什麼會感染愛滋病，他對我和孩子一句解釋也沒有。這些年來，我想要的答案，他還是帶進了墳墓。」
凌陽很後悔，後悔一味遷就丈夫，放棄檢查、放棄吃藥，「如果當初執意讓他檢查，一家三口一起治療，他不會走得這麼快」。
處理完丈夫的後事，凌陽主動找到愛滋病管理醫生，她深深明白了，她和孩子需要立即吃藥。
時光一晃半年，目前，凌陽和孩子的各項指標正常。但她仍很忐忑：「我不知道吃藥生命能延長多久，但生下了無辜的孩子，我不能也不敢太早離開……」
凌陽說，趁身體還行，努力工作，看著孩子長大，是此生最大的心願。
故事三：從地獄爬到天堂，她用了整整8年
講述者：小果（化名）
年齡：40歲
經歷：被前夫傳染愛滋病
從地獄爬到天堂，她用了整整8年。
小果來自瀘州農村，生活與多數女孩子一樣，長大、結婚、生子。
婦產科例行檢查，小果查出感染了愛滋病，差點癱倒在過道上。
「在醫院的走廊裡，醫生毫不避諱地和我談愛滋病。異樣眼光，就像一把鋒利的尖刀，刺入我的心臟。心死不見鮮血。」住院的日子，小果不敢直視醫生，就像一個犯了錯的孩子。唯一的安慰是孩子很健康，不是愛滋病攜帶者。
小果再三追問，丈夫才承認，愛滋病是他帶回家的。坐完月子，小果帶著孩子離開了曾經溫暖的家。與丈夫決裂。
一聽到「愛滋病」三個字，就全身瑟瑟發抖。很長一段時間，小果閉門不出，關閉網絡，切斷和朋友的聯繫，像人間蒸發一樣，「感覺無數雙眼睛都在看著我，他們從心底罵我生活不檢點，看不起我，歧視我。」
一次，小果在家門口被車撞到，腿受傷。她爬起來想悄悄離開現場，司機說帶她去醫院檢查。她咬緊牙說：「不嚴重不嚴重。」
她不敢去醫院。回到家，看到青一塊紫一塊的腿，哭了兩個小時。而這次受傷，半年多才痊癒。
去年，小果真菌感染重病臥床不起。家人把她送到當地醫院，醫生下病危通知書，讓他們立即轉院。到了大醫院，小果的病情仍然得不到及時有效的控制。有醫生建議小果的父親，治療效果不好，回去好好照顧她吧，讓她走得舒心一些。
隨病危通知書和醫生的建議而來的，還有熟人、陌生人的歧視。小果說，愛滋病意味著死亡，「以前覺得它很遙遠，自己遭遇了，是無助、絕望、放棄。」
「醫生，我女兒現在吃藥還有救沒有？幫幫她吧。」小果的父親找到當地愛滋病防治醫生。此前，醫生多次勸小果吃藥，被拒絕。
醫生告訴小果父親，現在吃藥，還有一次機會，如果吃滿一個月，有可能活下去，如果堅持吃三個月，有可能看到下半輩子……簡單幾句話讓小果重燃對生命的渴望，「一塊石頭落了地」。
小果從死亡邊緣被挽救回來。只能喝稀飯素菜不能有油的小果住進醫院。服藥第12天不拉肚子，可以吃一塊白肉，服藥第19天可以吃7塊白肉。一個多月後，小果出院回家。此後，抗愛滋病毒的藥，她從未中斷過。
從生到死再重生的經歷，小果感慨萬千：自己的無知，不知道保護自己，對愛滋病認識不夠，盲目恐懼；自我封閉和拒絕治療，延誤了病情……從地獄到天堂，她荒廢了8年的時間。
故事四：因「艾」輟學 無緣大學成為他最大遺憾
講述者：小可（化名）
年齡：21歲
經歷：男男同性感染愛滋病 服藥兩年多
電話小可約見面的時間，小可說，他剛離開瀘州。「每年都會回來兩次，看看親人，也去拜訪給予我親人般關愛的李醫生。」
小可不迴避自己是男同，「剛進入青春期，我發現自己的性取向和別人不同。夥伴們偷偷看看小電影，聊男女之事，我一點也不感興趣。同性對我更有吸引力。」小可確認自己是男同，是在初三那年。他結識了理髮店的一位學徒，兩人交往了兩年多分手了。
小可把理髮店的小夥子當成他的初戀。分手後，他開始沉迷於男同交友軟體。一天酒後，他和一名30來歲、身體消瘦的男子見面。
酒精的作用下，兩人有了一夜情。分開即分離，兩人再也沒有相遇。這是小可的第一次一夜情，也是僅有的一次。
一個暑假，小可接到外地圈內的朋友電話，邀他去旅遊。
「我想帶你去做個檢查，你不介意吧？對我們都好。」見面第二天，朋友突然提出。小可一下明白，朋友是謹慎的。兩人一同到當地疾控中心自願諮詢檢測。
「愛滋病感染者！」小可拿到報告半小時後沒說一句話。朋友安慰他，積極面對，接受治療，但小可恐慌、絕望、無助……
「我是一個要強的人，得知感染愛滋病我沒有哭，但輟學讓我徹底崩潰了。」小可的成績不錯，他有實力考上大學，找一份好的工作。
但轉瞬間，理想、目標化為烏有，美麗的大學校園成了他遙不可及的夢。
離開學校的第二天，小可離開了瀘州，輾轉多個城市打工。他不舍的，是年邁的爺爺奶奶。
「我很怕死亡，我從小和爺爺奶奶生活，他們還健在，我怎麼能死？好好活下去才是對他們最好的報答。」小可一邊工作，一邊自學大學文憑。
小可想告訴跟他一樣的同齡人，每個人都有權利去選擇自己的生活方式，但一定要學會如何保護自己，懂得對自己負責，否則一切不可能都會變成可能。
記者手記
我們聊性傳播、母嬰和血液，這是愛滋病傳播有且只有的三種渠道。我們也會聊孩子，聊情感，聊婚姻，聊心理生理需求。他們平時不知道如何說，甚至不知道對誰說的話，我是他們忠實的傾聽者。
愛滋病真沒那麼可怕。握手、聊天、擁抱、一起吃飯等日常接觸，不會被傳染。談「艾」色變，很多時候是因為信息未到達他那裡，產生莫名其妙的恐慌。
活著，不光是為了吃藥，還有精神層面的撫慰。
愛滋病本身早已成為一種普通的慢性疾病。隨著科研的進步和有效的治療，愛滋病已經逐步成為像糖尿病一樣的慢性疾病，可以通過藥物來進行控制，並沒有想像得那樣可怕。
但是，愛滋病帶給人的羞恥感，卻依然存在。愛滋病感染者的生存狀況非常艱難，他們經受著多重的社會歧視和壓力。他們努力積極地生活在陽光下，經過有效治療的愛滋病人可以像健康人一樣生活、工作、學習。
外界的歧視與自身的羞恥，讓愛滋病患者的生活與治療舉步維艱。有那麼多的疾病，感冒、高血壓、糖尿病，很多疾病的致死率遠遠高於愛滋病，然而，沒有哪一種能像愛滋病這般背負著道德枷鎖。
真正有效抗擊愛滋病，還需要社會各界形成合力，平視他們，接納他們，包容他們，理解他們。
這，看起來陳腔濫調，但，我還會堅持。
稿件來源：川江都市報—川江號 記者 周麗