2020年9月22日，農曆庚子年八月初六未時，我的父親王念傑先生，安詳地離開了。
這一天，距離父親的第八十三個生日，還有九天。
一、
父親出生於1938年（戊寅年）中秋節，桐城東鄉（後劃為樅陽縣）的一戶農家，解放前後隨大家族搬遷至無為縣。父親一直記掛著自己的故鄉，也很想帶著我去他的故鄉看看。
可是，一直未能如願。
爸爸，你去哪兒了？是你一個人回樅陽老家了嗎？
跪哭在父親的靈前，拉我起來的長輩和平輩大多會說同樣一句話：「你是個孝子，已經盡到了最大努力。「
只有我自己知道，我是個不稱職的兒子！
遠的不說，去年遭遇車禍出院後的父親，我是不是應該及時帶他回趟故鄉樅陽？！
去年11月2日送到養老院後，父親堅決要回家，那個時候的父親能吃飯，能走路，會講話。當時為什麼不帶他回來？！
今年8月11日，那天父親被痰卡住嗓子，奄奄一息。父親以自己的頑強，終於走出了養老院，回合肥的路上，看風景，吃香蕉，到我妹妹家時，精神狀態一下子好了很多。
9月16日早晨，我將臉緊緊地貼在父親的額頭上。離開妹妹家，坐進停在窗外的車子上，久久沒有發動——放聲大哭！
我知道，那一次，有可能是與父親的最後一次相擁。
二、
父親讀過幾年私塾，在當年的農村屬於難得的識字階層。四清運動期間加入中國共產黨。
老黨員，是父親一直引以為豪的身份。以至於，從車禍後的病床上爬起來，吃力地嘗試著走路時，只要我喊出：「老共產黨員！齊步走！「時，父親的步子就越走越穩。
那本紅色的七十年代出版的《中國共產黨黨章》，是父親最喜歡拿給我看的寶貝。
八十年代中期，我在大學期間入了黨。對於父親來說，我的入黨，與考上大學，同等重要。
父親是一個農民，經歷過土改和「共產風「，吃飯時，哪怕有一粒飯掉到桌上，都會撿起來吃掉。
父親是一名黨員，經歷過新中國成立和分田到戶，在他的心目中，有兩個舉世無雙的大英雄，毛主席和鄧小平——這是無數中國人的習慣稱呼。
完糧當差，是幾千年來的傳統，理所當然。父親怎麼也沒有想到，有一天，農業稅竟然取消了！種田不僅不需要交稅，還能拿到補貼。父親和他的農民同事們，未必能叫出作出此決策的最高領導人名字，但他們知道，這是一位安徽老鄉！
爸爸，你去哪兒了？是去公社參加黨員大會了嗎？
三、
8月1日，做完腿部手術、從安醫出院的母親，住到了我妹妹家。十天後，父親在養老院出現險情，又被送到我妹妹家。
妹妹家的客廳和陽臺，搭起了兩張床，一張躺著父親，另一張躺著母親。餵飯時，給這個餵一口，再去餵另一個。這個大便搞得到處都是，正在擦洗；另一個的被子上又粘上大便……
我的妹夫付建中，晚上負責一家連鎖歌吧的水電電器維修保養，白天自己修理家電。經常，凌晨二三點到家，白天還要幹活。可是，往往，天剛亮，母親就開始大聲講話……
三月中旬，父親在養老院跌跤，耳朵縫了二十多針，住進醫院，妹夫小付從合肥趕到當塗。七月中旬，母親摔斷了腿，住進醫院，妹妹王老三從合肥趕到當塗。
從去年四月中旬父親遭遇的那場車禍開始，我的工作主旋律是請假——辭職——請假——辭職——請假，生活關鍵詞是「二十四小時陪護」。在這個期間，給我最大支持的，是王老三和小付，我的妹妹妹夫！
在此之前呢？父母親住的房子，是小付和王老三的；父母親經常去的，也是妹妹家！
父親車禍中傷了大腦，記憶力受到影響，總把我認成老家的鄰居，指著妹夫問他是誰，得到的回答是——「小付嘛，你都不曉得？！」
我有兩個弟弟，一個妹妹。在父親的八個嫡系子女中，他最喜歡最信任的，是女婿小付！
「下班回到家，看著空蕩蕩的沙發，心裡都是滿滿的失落感。老頭總是把最好的酒留給我喝，最好的煙留給我抽，就連飲料，即使留到過期了，也要等我去了，才拿出來。我曾問過老爸，你有什麼願望，我來幫你實現，老爸只是拉著我的手笑而不語，我至今都忘不了老頭在逍遙津坐旋轉木馬開心的樣子，一直深深的印在我的腦海裡，就連旁邊的營業員都深受感染。或許他比我更明白同為男人的不易，永遠懷念我可敬可愛的老爸！「
這是父親離開後的第五天，小付記下的一段話。
我的外甥女叫付欣雨。爸爸，你的在天之靈，一定要保佑付欣雨健康成長！
三、
「共產風「時在食堂當司務長，四清運動時入了黨。那些時候，我還沒出世。我開始記事時，父親在大隊窯廠當會計——這是父親這輩子最風光的時候，經常乘坐機帆船出差，經常有搞大船的朋友來家裡做客。窯廠的煤，是大船運來的；窯廠的磚瓦，是大船運走的。
父親搞大船朋友中，一個叫凌士保，一個叫楊能雨，還有一個叫周家祿。這三家，都是我小時候經常去的地方，其中的周家，我在無為二中上學時，還住過半年。換句話說，如果沒有周伯伯和周媽媽一家，我可能就不會去無為二中復讀，也不會從那裡考上川大。
那一年，長江流域發大水，家裡顆粒無收。如果沒有周家提供的住處，肯定上不起無為二中。凌家、楊家、周家都在當時的長壩鄉，現在的無為高鐵站附近。是父親的人品，護送我渡過人生的十字路口。
其實，我讀高中時，父親已經是一個普通農民。大約我八九歲時，父親離開了大隊窯廠，起因是帳目錯誤。等到那筆帳目全部弄清，並且找到陷害者時，父親已經受到極大傷害，無法回到窯廠工作。
儘管父親離開窯廠已經很多年，可在窯廠時期交下的朋友，一直有密切來往。何況，這是當時農村兩個階層的交往，父親是一個普通農民，凌叔叔、楊伯伯和周伯伯卻是按月拿工資的船工。
很難想像，這樣兩個區別顯著的社會階層，能保持數十年的朋友關係。
與父親的忠厚仁義相比，我是個忘恩負義的傢伙！考上大學後，再也沒去過父親的那幾位情同手足的朋友家。
四年前，周伯伯家的小兒子——曾與我同住一床的「小蛋」弟弟，因涉黑案被判二十年。我從蕪湖的法院轉車到無為，因為拆遷，一直沒能找到周家人。
爸爸，你去哪兒了？你去找周伯伯為我的忘恩負義道歉了嗎？
四、
父親有一個姐姐，一個弟弟，一個妹妹。我的小姑媽家二女兒叫小梅子，長大後成了我叔叔家的大媳婦。
按娘家喊「大舅」，從婆家叫「大伯」。還是叫「大舅」親切得多！聽到「大舅」去世的消息後，從亳州趕到合肥的長途跋涉中，小梅子一直在哭！
幾乎是從我記事時開始，父親就沉默寡言、沒有主見，家裡的大事小事，都是母親做主。母親喜歡說話，父親不愛說話。母親會講出一番番道理，父親最多是一旁附和。偶爾打電話回家，基本上都是母親接，母親有過手機，父親沒有。萬一是父親接了電話，也最多是喊母親來接。
在我和弟弟妹妹心目中，父親，只是母親的一個幫手。即使有什麼事，也不會跟父親說。
可是，在姑媽家表妹小梅子的心目中，「大舅」是一個知冷熱、明事理的男子漢！
「大舅「叮囑小梅子：在外面做生意，很累很苦，一定要注意身體！遇到事情，要忍，要讓！
「大舅「悄悄對小梅子說，「每次回來（從合肥回無為老家），我都想去七房墩子（小姑媽家）看看你媽。你媽是我的小妹妹，一娘所生，一起長大。現在年紀大了，見一面少一面。」
父親有多少年沒見到自己疼愛的妹妹了？八月上旬，我回無為辦事，去看望小姑媽，回合肥後，將視頻給媽媽看了。那個時候父親還在當塗養老院，我壓根就沒想到要把小姑媽的視頻，也讓父親看看，請父親放心。
爸爸，你去哪兒了？你還記得去小姑媽家的路嗎？
五、
一直以來，父親並不是沒有自己的思想！只是很少有機會表達。一直到臨走的時候，父親肯定有很多話想說，有一些事要交待，但父親已經無法用語言表達。
除了語言以外，還有其它表達方式。
我的堂弟、表弟、表妹們，大多在外地做熟食生意，今年國慶和中秋是同一天，正是熟食生意最好的時期。如果父親晚幾天離開，肯定會影響大家的生意。
父親一向寬以待人，即便是離世，也會儘量選擇影響小的時候。
這段時間，我和弟弟妹妹在商量著，要不要把母親送到養老院，是不是月底送？這些話，肯定被父親聽到了！父親知道母親也不願意去養老院，於是，在「月底」到來前，自己獨自離開——這樣，子女的負擔要輕一些。
父親已經沒有更大的能力保護自己的妻子，可能，這是他為相伴六十年的母親，所做的最後一份努力。
那天，父親一直等到我的二弟媳多華來之後，喝了多華餵的幾口水後，才從容地走了。
關於母親的商量方案中，就有一種方案是到二弟家。父親在儘自己的努力，託付著。
六、
聽到小梅子關於「大舅」的話後，我猛然意識到，父親，有著自己的思想和原則，有著自己的信念和無奈！只是，作為最應該走進父親內心的大兒子，我從來沒能給父親訴說的機會。
十歲左右的時候，父親抽過我一鞭索。也僅僅只有這一次。現在回想起來，父親打我，打得太少了，讓我對這個世界缺少敬畏感，從而在自己的黃金年代，做了很多不該做的事。
爸爸，你為什麼不對我說！
一個漆黑的夏夜，父親從水田裡艱難地直起腰，插好最後一棵秧後，將腿從泥濘中拔出來，腿上叮著有好幾個螞蟥！我看到後，趕緊用手去扯，父親把我拉到一邊，生怕螞蟥叮上了我。
那個時候的我，已經是半大小夥子，已經完全可以幹農活。爸爸，你為什麼非讓我讀書，非讓自己那麼苦那麼累！
父親會抽菸。不知道從什麼時候開始，父親不再抽菸，即使身邊有煙，也會給我留一包，給小付留一包，有可能也給王老四留一包。因為我的讀書，二弟沒能上學，沒上學靠苦力的王老二，知道掙錢的不易，所以不抽菸。
爸爸，是什麼力量讓你徹底戒了煙？是為了給我湊學費嗎？
你為什麼允許我抽菸，從來不罵我！
爸爸，9月22日下午一點左右，我抽完了最後一支煙，那個時候，你還在這個世界上，遠遠地看著我。後來，儘管有失去你的揪心！後來，儘管有思念你的痛徹！我都沒抽一口煙。
一直到現在，在寫這篇文章時，我也沒抽一口煙。以後，也不會再抽。除非我忽然變成一個畜牲!
如果將這麼多年抽菸的錢省下來，肯定能給父母親提供更好的生活。
寫文章時，似乎需要抽菸。比方說，這篇文章或許是我第一篇沒抽菸的文章，就寫得很難澀。而且，無論什麼時候，寫文章都會是我的主業。
如果需要變成畜牲才能寫出文章，那些狗屁文章不寫也罷！！
爸爸，你去哪兒了？你還記得那天在殯儀館，我捧住你的臉龐，貼緊你的額頭，對你說過的話麼？
七、
豈止是抽菸！
只要是無意義的事，堅決不做！
父親這一輩子，雖然沒能大富大貴，但一直問心無愧。父親雖然不高大，但他以自己弱小的力量，與母親一起，養育了四個子女，還在如此貧窮的環境中，供養其中的兩個上大學。
我呢？雖然受到了最好的教育，但我為社會，為家庭，做出了什麼貢獻？！
父親兄弟姐妹四個，母親有兩個哥哥，還有很多老表、堂兄弟等，無論對待哪一家親戚，父親都以最大的愛心，贏得了極大的尊重！
相比較而言，我則自私得多！面對參加父親葬禮的，年邁的叔叔和表舅、從四面八方放下生計趕過來的表姐表妹、表弟堂弟們，我有著深深的愧疚——作為家族中受到最好教育的我，又給了大家什麼樣的幫助？！
父親，用自己一直以來的沉默，用外甥女小梅子的哭訴，提醒著我——以父親的原則來處理事情。遇到難以抉擇時，我會想，如果是父親，他會怎麼做？
從去年父親的車禍，到今年母親的手術，已經給我的各位親朋好友添了太多的麻煩。所以，這一次父親離開，我沒有告知任何同事、同學和朋友。就連這篇文章，也是在事過幾天後，才寫。
儘量不給別人添麻煩！我想，父親會贊同我的做法。
八、
大千世界，芸芸眾生。
蒼茫歷史，悠遠未來。
任何人的相遇，都是一種緣分。包括朋友和對手，包括同事和同學，也包括家人和親戚，甚至包括父與子。
父與子的關係，從來就是不平等。父親意味著奉獻和忍受，子女則代表著享受和背離。
我相信，我們還會有相遇的那一天。那個時候，即使我還是兒子角色，也不會如此不懂事，不會讓你留下太多的遺憾。
爸爸，你去哪兒了？你什麼時候才能回來？