旅行的意義是什麼？
有人說，因為讀萬卷書，所以要行萬裡路；有人說，是從一個你待膩的地方到別人呆膩的地方去；還有人說，是為了躲開一些人，一些事，一些思緒......
《乖，摸摸頭》這本書想要講給你聽的是發生在拉薩、麗江、大理的12個傳奇故事，讓你捨不得一口氣讀完。
01
我有一碗酒，可以慰風塵
這是一個關于越戰老兵的故事，這也是一個比烈酒還烈的故事。
老兵有家叫「老兵燒烤」的店，一度被《孤獨星球》雜誌列為環球旅行之中國雲南麗江站最值得體驗的地點之一。
老兵曾是偵查營營長，歷經槍林彈雨，是從死人堆裡爬起來的，20世紀80年代初的國境線上，他是戰鬥英雄。
老兵將多年來的盈餘變成了數家客棧院子，將客棧院子變成了幾百萬元的現金。
又用幾百萬的現金招募了一堆退伍的消防兵，買了宿舍營房、專業滅火器材以及四輛消防車。
越南戰場死裡逃生後的第29年，老兵傾家蕩產，以一己之力組建了一支消防救援隊——全國唯一一支個人組建的消防救援隊。
他用他的方式守護著這個世界。
在那個早已遠去的年代裡，人們價值觀雖單一，卻樸素而單純地崇尚奉獻。
02
唱歌的人，不許掉淚
很多年前，有幾個音樂朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風。
有個老人問了一句話：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？
三五個漢子沉默不語，涕淚橫流。
一百個人有一百種回答，最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。
這是個未完待續的故事，裡面有金三角的連綿雨水，孟定的香蕉園，新千年的建築工地.....
故事裡有窮苦窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，還有一把紅棉吉他和一個很想唱歌的孩子。
這個孩子最大的願望，不過是想一輩子唱歌，同時靠唱歌養活自己。
17歲那年，阿明聽從父親的安排，為了每天25-30元的工錢，來到金三角給佤邦政府修建一座軍校。
常常飢餓難忍，常常被毒辣的太陽曬傷。
下雨無法施工時，阿明便會步行十多公裡去小鎮上遊走。
阿明在佤邦待滿一年的時候，老天送了他一份禮物——草叢裡撿到的一部隨身聽。
他花光了身上所有的錢，在一個湖南人的地攤前選了一堆磁帶。
這算是阿明一生中最幸福的時刻了。
阿明常常在想：「我要怎樣去做，才能像他們一樣，一輩子靠唱歌去生活？」
工程結束後，阿明領到了一部分工錢，在湖南人那裡買了人生中第一件樂器——國產廣東紅棉吉他。
後來阿明回到中國賣過衣服、去過孟定管理香蕉園、遇過一個說「彈琴唱歌沒用，不能養活人」的小孩、給傣族村寨唱過歌。
再後來，阿明一路向北流浪，邊走邊唱，一唱就是許多年。
在某年某月某夜，雲南麗江大研古城一街文治巷，大冰的小屋。
阿明流浪到了這裡，並留在了38號酒吧，一待就是數年。
阿明的歌聲流淌過耳朵，夾雜在其他酒吧勁爆的曲聲中，安靜又獨特。
大冰第一百次問出那個問題：「你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？」
阿明沉默了一會兒，講了自己的故事，也留了一個問題：「像我這種唱歌的窮孩子，到底應該靠什麼活著呢？」
你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人隨隨便便就能獲得的東西，於你而言或許只是個夢。
可是，誰說你無權做夢？
03
聽歌的人不許掉眼淚
那是一場特殊的離別。
那個女人叫兜兜，眉目如畫，那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在叫大樹的男人肩頭上。
他們在麗江的最後一夜，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄了那首《烏蘭巴託的夜》。
大冰自此再也沒有見過兜兜。
有一年有個從西安來的客人說，西安有家酒吧和大冰的小屋一模一樣。
後來一個男人推開了小屋的門，那是大樹，兜兜呢？
他靜靜地說：「兜兜不在了。」
兜兜和大樹的那次麗江之旅，是她此生最後一次遠遊。
大樹和兜兜最初是異地戀。
大樹工作在廣州，兜兜那時在做獨立撰稿人，居住在西安。
兩個人的緣分始於一家徵婚網站。
他們並沒有在最好的年紀遇見彼此。
兜兜遇見大樹時已近30歲，大樹已過不惑之年。
他們在虛擬空間裡一見鍾情。
這份感情好比煲湯，他們細火慢燉，一燉就是三年。
只是命運前一秒還歲月靜好，下一秒就海嘯山崩。
2008年兜兜被確診為癌症晚期。已是不治之症，從那一天起，她的生命進入倒計時。
她坦然接受了這一現實，她撥通了大樹的電話，堅決地選擇了分手，並斷絕了一切聯繫方式。
六小時後，大樹飛抵西安。他用力地砸門，大聲地喊，半跪在地上緊貼著門板不停地央求。
他沒能敲開兜兜的門。兜兜沒想到的是，大樹也只給自己剩下一種方式。
一個月後，大樹辭掉了廣州的工作，將全部家當打包搬到西安。他百般打聽，來到她的病床。
2009年，兩人在西安結婚。
事情變得簡單起來了：死神給你指明了道路的終點，但愛人在身旁說：來，我陪你走完。
這條路好像忽然也沒那麼艱難了。
有一天，兜兜說：「大樹，趁我還走得動，我們旅行去吧。」
兜兜此生的最後一次旅行去的麗江。
兩人離開麗江後，大樹在西安造了一個麗江。
仿造大冰的小屋，一樣的格局，一樣的氣場，一樣的音樂，一樣的牆壁和燭臺。
兜兜最後的時光就是在這裡度過的。
大樹留在了西安，守著那家店，直到今天或者永遠。
兜兜天上有知，一定始終在含笑看著他。
你曾經歷過多少次別離？
上一次別離是在何年何月？誰先轉的身？
離去的人是否曾回眸，是否曾最後一下深深地看看你？
每個人的每一世總要經歷幾回錐心斷腸的別離。
04
結尾
真實的故事自有萬鈞之力，《乖，摸摸頭》講述了12個真實的故事，除了老兵、阿明、大樹與兜兜，還有南方姑娘「雜草敏」的漂泊故事。
還有命運悲苦的小松獅與那個善良女孩的過去。
以及「屌絲男士」大鵬曾經獨自經歷過漫長的黑夜、拉薩傻姑娘妮可、木頭與馬尾那對令人匪夷所思的一男一女。
還有椰子姑娘漂流記、風馬少年、成子與豆兒的因果情緣、哈奇士師弟昌寶。
這是12個關於愛與溫暖、關於奮鬥與孤獨的故事，更是與你我朝九晚五的生活，截然不同的生活方式。
是的，我看到了，看到了那些你永遠無法去體會的生活，看到了那些可能你永遠都無法結交的人。
作者：肖燕青，信息技術行業。因興趣愛好廣泛，所以業餘常常忙活於讀書、寫作、跑步、吉他，並放言要成為一個才貌雙全，德藝兼備的女子。