柳老漢修自行車的牌匾就懸掛在蜘蛛巷路口，小巷裡昔日繁華的小市場已是昨天的回憶了，柳老漢的修車店目前是維持在蜘蛛巷裡唯一的小攤點。
清晨，柳老漢推開小屋的房門，屋脊上、牆角邊，處處是晶瑩剔透的雪花，蜘蛛巷盡頭一幢幢高樓，銀裝素裹下閃著熠熠的光，好象遙遠的朦朦朧朧的夢。
昨晚，街道居委會的王大媽笑呵呵來串門：「你們蜘蛛巷，市裡已經派人來核實每家人口和丈量每戶的居住面積了，你拿準主意，動遷後去女兒家擠，還是到咱家那寬寬綽綽的？」
王大媽說了這番話，臉上情不自禁泛起了紅暈。柳老漢嘴裡叼著煙，他屋裡來回踱著方步，不緊不慢嘟囔，說：「這個小院子，我住了大半輩子，冷丁這麼走了，還真……」
起風了，屋簷上的雪忽忽悠悠飄下來，在小院裡打著卷，抱成團，凜冽的風絲像無數把鋒利的小刀，輕輕劃著老楊頭兒那張飽經風霜的臉。老伴謝世早，柳老漢退休後，他在自家小院子裡開了個修車鋪。十年風風雨雨，柳老漢又當爹又當娘，一雙兒女有小修車鋪的陪伴，也漸漸長大了。
年青人上班，有的開私家汽車，大部分騎助力電動車或共享單車。柳老漢曾經紅紅火火的修車店，現在一整天也攬不了幾個活，他的專平自行車鴨蛋圓車圈的手藝，隨著社會日新月異的發展，也差不多該壽終正寢了。社會進步了，兒女都上班工作了，柳老漢退休金也夠自己生活，他現在還守著這個修車點，圖的是自己每天有個營生幹，不寂寞。
這條彎彎曲曲的蜘蛛巷真是名副其實，王家兒女大了，門鬥邊夾了個廚房；趙家兒子娶了媳婦，院中又多了個小屋。徜徉的雪花，你擠我，我擁你，無憂無慮，深深的小巷卻顯得越發狹窄，肩挨肩的小屋低矮破舊，仿佛隨時要倒下來。柳老漢踏著積雪，步履沉重。
冬天來了，春天還會遠嗎？煤城一天比一天暖和了，蜘蛛巷動遷，原地回遷的信兒也下來了，這片平房是煤城城市化改造的一個重點項目，也許兩年後，一棟棟40層高的地標性建築，一個智能標準化高檔住宅小區，就會呈現在這裡了。
這兩年，兒子住工作單位的廠獨身宿舍定下來了，房子回遷，他就能同相戀兩年的對象結婚了。嫁出門的女兒，他們三口之家不寬敞，他過去住也不方便。自己租房子，還是去王大媽家？一提王大媽，柳老漢心裡咯噔一下，時時泛起的滋味，酸甜苦辣都有。
苦命的王大媽也是孤零零一個人生活，柳老漢常年去王大媽家幹些體力活，王大媽多年來縫縫補補也幫了柳老漢不少忙。柳老漢同王大媽坐在一起嘮喀，忘記了孤獨，得到了兒女滿足不了的欣慰，領略了只有故去的老伴才能給予的溫暖。
同王大媽生活在一起，柳老漢自己也記不清下了多少次決心了，每回看見兒女稚氣的臉，嘴邊的話又咽了回去。上七十歲的人了，有時天真像個孩子，有時憂愁，一夜之間增添了許多白髮。
年青人有年青人的心思，老年人也有老年人的秘密。「爸爸，你應該把憋在肚子裡的話說出來。」兒子昨天晚上脫口而出的一句話，在柳老漢本來不平靜的腦海裡掀起了瀲灩，兒子一天天長大了，已經窺出了他難言的苦衷？他不是那個天真幼稚的小孩子，他真的長大成人了，再不需要父親牽著手走路了。
走出蜘蛛巷，沸沸揚揚的天高了，白白淨淨的地大了，拔地而起的高樓在柳老漢廣闊的視野中越來越清晰、醒目。多麼新奇的世界，柳老漢美好的生活也要開始了。
作者簡介：沈利，60後，瀋陽人，一個普通文學愛好者。