餘笙 鳳凰網讀書
1我生活的城市與武漢有點距離，春節前，雖然新聞中時不時有新型冠狀病毒肺炎的報導，但在我們這兒並沒有激起什麼水花。
我家是個體戶，父親和母親開了一家理髮店謀生計，每天與形形色色的人打照面，也沒有做任何防護措施。
臘月二十七，我們單位開始休假，這段時間正是理髮店最忙的時候，我便到父母的理髮店搭把手，做些不需要技術的零碎活兒。
這時候，一個同事給我發微信，說現在全國已經確診了好幾例新型冠狀病毒引起的肺炎，我們這的口罩已經不好買了，叫我趕緊去藥店看看。
我心中一凜，趕緊搜索起相關新聞，向父母提出要外出買口罩。
這時，正在剪頭的父親奇怪地看了我一眼，說：「有錢沒處花！你去大街上看看，有誰戴口罩了？」
幾個正在等位的客人也七嘴八舌發表起意見：不要聽風就是雨，網上謠言漫天飛。
架不住所有人聯合起來給我吃「定心丸」，我也就打消了出門買口罩的念頭。
當天晚上下班後，路過一家藥店，我又想起那個同事的善意提醒，抱著有備無患的想法便走進藥店。不料店員一聽我是買口罩，頭都不抬地回答我：「沒有了！賣完了！」
萬萬沒想到，白天眾人口口聲聲對我說的「沒用的東西」，現在竟然真的賣完了，看來並不是所有人都不把病毒當回事。那天夜裡，我連著跑了四家藥店，每家都說缺貨。此前一直不當回事的我突然慌了，家裡連一隻口罩都沒有，怎麼辦？一種山雨欲來的緊張感籠罩著我。
臘月二十九，我的那位同事又發來消息，問我買到口罩了沒有，我把情況如實告訴了她。過了一會兒，她不知從哪家藥店搜到了口罩，據說是僅剩的兩包，趕緊下單讓外賣給我送過來了。
我把口罩分給父母，母親覺得慎重點好，沒說什麼就戴上了。父親卻是嗤之以鼻，說我小姐的身子丫鬟的命，活得嬌氣。
雖然父親對戴口罩不以為然，但某天發生的一件事，還是讓我慶幸自己做了防護措施。
那天下午，我正靠著收銀臺直打盹，一位四十來歲的男人走了進來。他長了一張四方臉，眉毛濃得像墨，鼻子又高又挺，看著挺精神，誰知一坐下就開始咳嗽，咳起來不見停。我見他臉漲得通紅，連忙接了杯水給他遞過去，他喝下幾口，咳勢果然見緩，只是呼吸時胸腔裡還發出渾濁的嘶鳴聲。
父親認得這名客人，看他不再咳了，就同他搭話，男人剛說了一句，不知牽動了哪裡，劇烈的咳嗽聲再次震天響，比剛剛那一陣還嚇人。我正想著要不要再去給他接杯水，那男人忽然「嘔」的一聲，表情痛苦地衝著地下吐了，像是五臟六腑都要吐出來。
其他客人紛紛避開，連我也不敢靠上前去了，最後那男人自然也沒理成發。他走了以後，母親扔給父親一隻口罩，連聲催促：「趕緊戴上，你沒看咱們一天天什麼人都接觸，你不當回事可別禍害孩子！」
這一次父親倒是戴上了口罩，但嘴上還是不服軟：「老李支氣管炎又不是一天兩天了，瞅把你們嚇得。」
父親剛給一位客人理完髮2轉眼到了大年三十，往年這一天，我們家的理髮店都是正常營業，今年也不例外。
只是經過上次一番折騰，我和父母都整整齊齊地戴上了口罩。官方發布通知，市裡已經確診一例，大家仿佛有了一種共同的默契，不再覺得病毒是件跟自己八竿子打不著的事，來來往往的客人也不再像前幾天那樣滿不在乎了。
另類想法的人還是有，而且大年三十上午我們就遇到了一個。
為了做好萬全防護，這天所有進店的客人，只要是沒戴口罩的，母親都會問問對方有沒有口罩，有就提醒對方戴上。特殊時期，大多數客人都會理解。唯獨一個慄棕發色的小夥子例外。
輪到他理髮時，見他沒戴口罩，母親照例說：「小夥子，現在可鬧疫情啊，你有口罩不，有就戴上吧。」本是一句平常的話，沒成想慄棕頭髮卻瞪起了眼：「願意理就理，不愛理拉倒，廢什麼話！」
慄棕頭髮聲音極大，惹得其他聊天的客人也紛紛側目，他卻渾不在意，站在店中間惡狠狠地瞪著母親，雙手插兜，一條腿斜伸出去，一副「你想怎麼著」的樣子。
我頓時覺得一股血往腦門上衝，剛想衝過去問他怎麼說話呢，父親先我一步，乾笑兩聲說：「沒事沒事，一個口罩多大點事，沒有就不戴了，快去洗頭去吧。」
後來母親再沒與慄棕頭髮說話，直到他理完髮離開。本以為事情就此結束，沒想到過了一個小時左右，慄棕頭髮又回來了。
這次他一進門，也不和任何人說話，直衝衝就往裡面走，走到洗頭床旁邊，裡裡外外打量了一番，沒好氣地問我們：「我手機呢？」這話讓我和父母皆是摸不著頭腦。慄棕頭髮見我們面面相覷，可能以為我們故意藏了不給吧，當下就說了兩句不好聽的。萬幸，店裡安了攝像頭，調出錄像一看，他走出店門的時候還拿著手機划來划去呢。
慄棕頭髮吃了癟，嘟囔了一句：「真他媽倒黴！」
望著他氣衝衝離去的背影，我心想，如果他手機沒丟，那麼他來這裡「碰瓷」，難道只是為了報復母親那一句「戴上口罩」嗎？如果他手機真的丟了，我忍不住發笑，那就可能是老天爺的特意安排吧。
3因為種種事端，母親也沒有繼續營業的心情了，今年除夕那天，我們收鋪比以往都要早。關門之後，我們去了趟超市，買了一些食材，準備了一桌豐盛的年夜飯。
晚上，春晚裡播放著身在一線抗疫的醫生們的身影，這一次，父親沒有再怪我「有錢沒處花」，而是轉頭去問母親：家裡還有多少口罩？
初一早上，母親讓我和她一起去了趟超市，從蔬菜、水果到牛奶、點心，我們的購物車裡堆成了一座小山。我問母親，年前剛置辦了年貨，現在怎麼又來買買買了？母親一邊忙著檢查牛奶的保質期一邊對我說，現在能和尋常比嗎，非常時期，能不出來就不出來了，不買好口糧，怎麼打持久戰啊！
後來的幾天裡，確診人數幾乎日日在增加，我們市也陸續出現新增的確診病例。聽說離我們很近的一個小區裡確診了兩個病人，那兩棟樓都被封了。從此我媽每天都要念叨兩句，生怕我們這棟樓哪天也出問題。
往年春節期間，到了初三初四，總有年前沒來得及做頭髮的客人，打電話約時間剪髮或燙髮，今年雖然少了很多，但也有幾個客人催問父母哪天能營業。剛開始，父母把客人們的單子都約在2月3號，但後來省裡的復工時間一再延期，我們理髮店也不敢貿然開門。
店裡有一排牆專放客人的營養油有些客人在店裡買了營養油，這樣到店裡做頭髮護理就不收手工費。店裡有一排牆專放這些營養油，上面標了每個顧客的名字，平時大家從不帶走，什麼時候來什麼時候用。
可是這一回，有些平時一周做兩次頭髮護理的客人，兩周都做不上一次了，特別著急，便給母親打電話，說如果理髮店實在不能營業的話，就想把放在店裡的營養油拿回去，在家自己做。
有一位客人去店裡拿營養油時，對著鏡子捋了兩下頭髮，忽然說：「你看我這劉海長得真快，要不你受累給我來兩剪子吧，就一個頭簾，幾分鐘的事。」
人家都這樣說了，又是老顧客，母親實在拉不下臉來拒絕，於是戴著口罩，手腳麻利地給她剪好了劉海。臨走前客人問多少錢，母親笑呵呵推辭道：「你年前就在我們家燙的，還收啥錢，快走吧快走吧。」
客人走後，我見母親拿出酒精瓶和溼巾，在剪刀上噴灑擦拭，就問她為什麼這麼小心。母親說，你沒聽新聞裡講嗎？病毒有可能留在頭髮上進行傳染，咱得跟著國家走——全面防控，步步到位。
母親的剪刀在等待營業的日子裡，最焦躁不安的是父親。他是個賺錢命，一歇下來就渾身不舒服，往年他還創造過大年初二開門營業的勤勞歷史。這些天，父親時不時會去店門口轉一圈，看看那一排商家有沒有開始營業的。
直到有一天，父親在外面轉了圈回家，表現大是反常，變了個人似的，竟然一句都沒提想開門的事。母親就追問他看見了啥。過了半天，父親才說，他今天看到附近有家理髮店開門了，客人還不少，他本想著下午也開張，誰知道再轉回來時，就看到那個理髮店已經貼上了封條。
「說你你不聽，誰不知道賺錢要緊，但也得看什麼時候啊！現在全國上下都在忙著抗擊疫情，咱們少賺點就少賺點，別給國家添亂啦。」母親一邊翻看手機一邊說，她在微信裡已經拒絕了不少想要理髮的客人了。
4一晃眼十幾天過去，自從父親打消了提前開門的念頭，便不再有事沒事去店門口轉一圈了，只是整天在家唉聲嘆氣。長久停業讓他變得焦慮而煩躁，脾氣越發不好，與母親時常因為做飯、看電視、做家務這樣雞毛蒜皮的小事拌起嘴來。
有一天，母親在擦地時數落父親，天天吃了飯就是往沙發上一躺，家裡大大小小的事仿佛都跟他沒關係。聽到數落的父親就像炸了毛，連聲大叫：「哪件東西不是我掙錢買的？孩子不是我辛辛苦苦供大的？跟我沒關係？跟我沒關係你們都在老家種地呢！」
我聽父親這話說得有些過分了，便拉著母親不去理他。父親猶自在那叨念著，從他15歲到北京打拼，說到五年前還完兩套房的貸款。其實我家今天擁有的這一切，是母親和父親一起打拼來的，當年母親嫁給父親時，沒要一分錢的東西，這些父親自己也知道。現在他日日著急上火，這火卻原不是衝著我們發的。
父親是自小窮慣了，即便今天我們家不再缺吃少穿，他仍然時時害怕會再回到從前。他幼時度過的那些窘迫艱辛，恐怕需要一生來治癒。對於心態開朗的人來說，現在不過是避疫在家而已；對於父親來說，他在家每多待一天，應付未來突發情況的經濟能力就減弱一層。
在這樣的情緒裹挾下，家裡的氣壓逐漸低迷起來，每天大家除了上桌吃飯，就在各做各的事，誰也不願意多說一句話。
直到二月二「龍抬頭」那一天。
二月二一大早，母親和父親就陸續接到不少微信和電話。得到不營業的答覆後，客人們雖然遺憾，但都能理解。有一個老顧客，母親稱呼她為「紅姐」，紅姐在十幾天前買了一套工具，試著給她老公理髮，不想分寸沒把握好，手一抖剃禿了一塊，為此被她老公笑話了許久。可紅姐愈挫愈勇，她給母親打電話說，現在不都講究網絡辦公、網絡聽課嗎？你咋不能給我網絡指導一下理髮？
這個事還挺新鮮的，母親幹了這麼多年的理髮手藝，第一次聽客人提出「線上理髮」的要求。
經不住紅姐的再三提議，母親和紅姐開了視頻，這次紅姐是給她女兒剪，難度更大。紅姐女兒跟母親說了她想要的髮型，母親便遠程指導起來：怎樣分區線、怎樣拿剪刀、怎樣留弧度......不知是紅姐上一次有了經驗，還是母親的指點起了作用，這一次紅姐的女兒竟然還比較滿意。
當然了，像遠程理髮這種有挑戰的事，也只有像紅姐一樣愛動手、膽子大的人才敢一試。
也有兩個在家裡自己動手焗油的客人，給母親發來照片，問一些細節，母親均一一告知。客人們都挺高興，趁著不能出去的日子，在家嘗試DIY理髮焗油，帶著一絲好奇與新鮮，覺得這是個挺好玩的事。
當然，也有在理髮方面「天資不夠」的客人。陳阿姨是常來焗油的老顧客，她拿了兒子的推子試著理髮，結果理得頭髮高一塊矮一塊，被兒子戲稱為「帥氣髮型的滅絕師太」。
其中最讓母親高興的是一位在家自己做護理的客人，她給母親通了二十多分鐘的語音電話詢問詳細過程，覺得母親很有耐心，掛斷電話之前，決定給她老公在這辦一張剪髮卡。母親這一天多了三百塊錢的收入，直言自己沒白忙活。
5二月二這天晚上，父親拿出之前帶回家的工具，給弟弟和奶奶分別理了發。奶奶說：「往年的二月二，你們從早忙到晚，理的都是別人的頭，也虧了這延期營業，我這老太太終於也能在這天讓兒子理上一回頭嘍！」
聽著奶奶幸福的「抱怨」，我心裡像有一片湖水，湖面搖曳著春日暖陽灑下溫暖的金輝。奶奶今年七十有五，做小生意養活了一大家人，不容易。父親母親平日儘是早出晚歸，大多時間裡，奶奶都是獨自一人在家打發時光。這次疫情下的春節，竟是我們這些兒女子孫陪伴老人最長的一次。
連日來，疫情確診人數均呈下降趨勢，母親每天早上的第一件事，便是問我今天新增確診多少例，得知全國確診已經下降到了三位數，她笑眯眯地自言自語：「春天來嘍。」
父親關注的新聞仍然是什麼時候能復工營業，他看到廣東和長沙都已經陸續有理髮店開門營業，既像是自我安慰，又像是篤定證實了一樣，對著手機念叨：「快到咱這兒了，快到咱這兒了。」
2月25日這一天，外面天氣不錯，一掃連日以來的暮氣沉沉。奶奶搬著小板凳坐在院裡曬太陽。陽光慵懶地灑向旁邊的居民樓，天空碧藍如洗，像是一塊透明清亮的巨大玻璃。
從小院望出去，天空碧藍如洗我在小院裡跳繩，奶奶給我數著數。老太太數著數著就搞不清數字，蒼老愉悅的聲音一會兒說「八十七」，一會兒又說「七十五」。
「八十九、九十、九十一、九十二、八十四......」我在奶奶的數數聲中跳著，以她這樣數法，仿佛永遠也跳不完。
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
原標題：《二月二「龍抬頭」那天，母親給客人遠程理髮》
閱讀原文