原創 顧韓 娛樂硬糖
作者|顧 韓
編輯|李春暉
在國產劇裡，穿越劇是個神奇的存在。所有人都知道穿越劇曾經被批評禁止過，但它從來沒有真正離我們遠去。
打開在播劇榜單看一眼，《長相守》原著小說《木槿花西月錦繡》是2007年百萬網友評選出的四大穿越奇書之一（改完完全看不出來，可見這劇當初是打算上電視臺的）；《我的刺蝟女孩》翻拍自韓劇《突然回到十八歲》（顧名思義）；很快又要播一部編劇穿越成自己劇本裡的炮灰女配的《傳聞中的陳芊芊》。
有那麼多穿越重生類的網文IP改頭換面上星，成為大眾熟知的古裝劇。還有那麼多網絡影視創作者腦洞大開玩雜糅，用穿越元素的新瓶裝青春、甜寵的舊酒。
可以是可以。但是看一看年初臺灣的《想見你》、近期韓國的《365》，這些國產穿越劇，它突然又不香了。
1.0時代穿歷史
相信很多80後、90後電視兒童對穿越劇的認知源自世紀初的《尋秦記》與《穿越時空的愛戀》。《尋秦記》改編自黃易同名小說（也是穿越種馬文的鼻祖），講述21世紀的特種兵項少龍乘坐時光機回到戰國時代，在亂世中幫助少年嬴政登上帝位的故事。
《穿越時空的愛戀》更偏女性視角，講述神偷小玩子和女警張楚楚被一件文物意外帶回明朝，分別與朱允炆和朱棣相戀的故事。作為內地首部穿越劇，2002年播出時創下了超過10.0的收視率。
建功立業齊人福，帝王將相瑪麗蘇。可以看出，後世穿越劇乃至穿越小說的許多爽點在這兩部劇中已經基本成形。電視時代的《神話》、《宮鎖心玉》、《步步驚心》，網絡時代男性向的《納妾記》、《極品家丁》、《回明》、《唐磚》和女性向的各種「妃」基本都沒有跳出前人趟下的這兩大套路。
歷史類穿越劇之所以盛行，一是因為現代社會中的個體往往會感到自己渺小無力、空虛乏味，渴望換一個更高的起點，或者在攻略（自然科學與歷史知識）的幫助下開啟easy模式，體會一下開金手指攪動風雲的感覺。
二來，中華文明五千年，後人很容易對華彩的年代、傳奇的人物心生嚮往，穿越就提供了一種與歷史互動的嶄新模式。
但歷史類穿越劇不該止步於爽文，而是應該在古今思想碰撞中展現出現代人的批判思考，反思歷史、關照現實。可惜，《慶餘年》只有一部，出現得太晚也太偶然事件。
總體來看，國內的歷史類穿越劇在追逐收視與躲避審查的過程中格局不斷縮窄。從主角起碼想過要改變已知命運的傑克蘇與虐戀，萎縮成了種田和甜寵，越來越娛樂化也越來越虛無。歪曲歷史什麼的，真的是多慮了。
2.0時代開腦洞
總而言之，2011年前後，《宮鎖心玉》與《步步驚心》相繼大火，隨之而來的便是輿論爭議，以及總局的批評與禁令。從此，穿越重生類的網文大IP欲上星、先自宮，想方設法要把開篇的穿越情節模糊淡化。
《慶餘年》的網文大賽算是圓得比較漂亮的一個，但也不是首創。2017年唐藝昕主演的《獨步天下》就是把穿越改成了小說腦洞。
網絡時代，在網絡IP的滋養與海外劇的刺激下，湧現出了一批輕鬆下飯、網感蓬勃的新型穿越劇。與今穿古相反的古穿今，如翻拍自韓劇《仁顯皇后的男人》的《相愛穿梭千年》、沉睡的古人在現代被喚醒的網劇《親愛的活祖宗》。多次穿越的綜穿/快穿，如《尋找前世之旅》、《炮灰攻略》。
穿越變成萌寵，如《我在大理寺當寵物》、《報告王爺，王妃是只貓》。穿越成其他性別，如現代花花公子穿成古代女子的《太子妃升職記》，君王與廚娘對穿的《大王不容易》，高冷理工男與迷糊藝術女對穿的《別那麼驕傲》。這一類如果深入挖掘，其實可以探討一些嚴肅的性別與社會議題，可惜主創將更多心思放在了搞笑與賣腐上。
跨次元穿越值得多說幾句。上文提到的《炮灰攻略》就是女主穿書解救炮灰角色，此外還有穿漫畫的《來到你的世界》，意外穿進遊戲的《拜見宮主大人》、《惹不起的殿下大人》和主角主動進入黑科技營造的虛擬世界體驗人生的《絕世千金》、《天雷一部之春花秋月》等等。共同特點是依託於年輕觀眾熟悉的ACG文化，遊戲感非常強。
不難看出，其中有些純是為了借科幻元素給古裝甜寵翻翻新、打打掩護，將1VN的瑪麗蘇設定合理化，最終觀感與普通古裝甜寵劇差別不大。
也有一些做得不錯的，如《來到你的世界》。男主是一名漫畫家，意外穿越到了自己創作的少女漫中，要拯救其中的惡毒女配，過程中對瑪麗蘇故事中的種種經典套路及人設進行了解構。最後，作者發現每個角色都是自己一部分的投射，為他們解決煩惱的過程也正是一次直面自己內心的治癒之旅。一個超現實的故事，講述卻是現實中年輕人都會面對的自我認同問題。
3.0時代，與現實接軌？
不難看出，與現實接軌可能正是穿越劇的新出路。
像是目前已經出現的一批都市類穿越劇，主角就是在自己的人生裡穿越。通常是經歷社會毒打的社畜夢回年少時，試圖彌補當年的遺憾，嵌套的是青春戀愛，基調是暖傷懷舊。
處理得好是豆瓣8.6的高級雞湯《我在未來等你》，處理不好就是在倫理問題上翻車的《時間都知道》。當然，像後者這樣改編明晃晃踩雷的也不多見。
這一類再升級的話，就是融入更多懸疑燒腦的元素，讓角色的穿越更有目的性和緊迫感，讓故事更有張力，勾著觀眾不停去研究和討論劇裡的時間線。
比如女主既要在時空裡尋找離世的愛人、又要解開少女死亡之謎的臺劇《想見你》，韓劇裡穿越救女兒的《神的禮物-14天》、穿越與宿命和因果博弈的《九回時間旅行》、穿越者集體陷入生存遊戲的《365：逆轉命運的一年》。
最近的網劇《我的刺蝟女孩》，之前硬糖君寫過的短劇《不過是分手》，都有點這個意思，都是用穿越的方式將愛情故事講出新意。之前有消息稱被正午陽光買下版權的科幻小說《開端》，也是一個類似於《原始碼》的穿越解謎故事。
這一類中更有希望出現有別於爽文模式的穿越劇。主角往往是抱著改變命運的心思回去，過程中卻發現時空不由得個人篡改，一個細微的調整都會引發蝴蝶效應，導致事與願違。最終的落點往往是人還是應該認真過當下、惜取眼前人，勇敢為自己的選擇承擔責任等等，不要寄希望於穿越重生，因為現實裡的人生是不能重來的。
另一個與現實接軌的方式可能是「穿越+行業劇」。穿越+刑偵，如韓劇中的《信號》、《隧道》、《火星生活》（翻拍自同名英劇），燃點都在於編劇大開腦洞，設想用現代刑偵技術去解決令國民難以釋懷的懸案。穿越+醫療，如日劇《仁醫》、韓劇《名不虛傳》，在歷史縱深中討論一個行業的新與舊、術與道。
總而言之，穿越劇不應該僅限於製造逃離現實的幻夢，然後被審查踢著走。放開頭腦，立足當下，方能向死而生。