看到第十遍，我才相信教父是有史以來最偉大的電影。
——庫布裡克
來源 | 豆瓣讀書（ID:doubanbooks)
圖片 | 《教父》
對於許多電影愛好者來說，《教父》三部曲是「朝聖」般的史詩級電影。
作為黑幫片，它身上有著那個年代特定的人文色彩：充滿智慧，講義氣，重家庭，真正屬於男人的電影。
柯裡昂家族作為西西里人，他們有仇必報，堅守自己的家族使命，用非正義手段實現自己的正義。老教父維託·唐·柯裡昂更是對人性有著超越時間的洞察力。
《教父》系列的偉大也是源於原著小說那種強烈的寫實感，時至今日，其中的很多臺詞和橋段依然被很多人奉為經典。
——
老教父身為一家之長，他用歲月帶來的智慧捍衛自己的家族，衝破那些權力桎梏下的陰霾。
這段話，或許就是老教父對自己人生的總結——
我幹了一輩子，沒什麼遺憾的，我照顧了我的家人，但是我絕不當傻瓜，讓那些大人物在幕後操縱我。我不必道歉 ，那是我的命運，但是我想過…有一天你能當那些操縱的人，柯裡昂參議員，柯裡昂州長之類的，再建立一個王國。
I worked my whole life-- I don't apologize--to take care of my family...and I refused to be a fool...dancing on a string held by all those big shots. I don't apologize. That's my life. But I thought that-- you would be the one to hold the strings. Senator Corleone. Governor Corleone. Something. Another pezzonovante.
@豆友溼面佛
老教父對麥克說的這段話是是感觸最深的。
其實無論是資本主義還是其他形態、甚至是獨裁社會，權力永遠都在操控我們，所以人們奮鬥的最終目標就是不被操控，然而不被操控就必須操控別人，這個漩渦沒有人可以逃避，才是教父整個家族幾代人的悲哀，也是世界的悲哀。
@Mr.Kid
非常喜歡《教父》中的那句話：「威脅是最愚蠢的自我暴露，不假思索就釋放怒火是最危險的任性表現」。
很多人都將這部經典的作品稱為男人的聖經和一切智慧的總和。遠離威脅和釋放怒火帶來的一時快感正是教父本人最為了不起的一面，也是一個想要克服天生弱點的男性最難做到的。
@劉細文
不要去恨你的敵人，這會影響你的判斷。
Don’t hate your enemy, or you will make wrong judgment.
人活於世，總是會有很多令我們生氣的事情，往往在生氣的同時我們也需要對某件事情做出回應。但是人與人之間不同的就是在此時你是否被憤怒的情緒影響了你的判斷。你是否讓你的理性控制了你的感性。
那些成功的人，往往都是一個溫文爾雅、謙虛有禮的人，起碼他們看上去是這樣的。道理都是淺顯易懂的，但是做到的人沒幾個，只有我們經歷過才會明白這句話的涵義。
流亡到美國的老教父維託·唐·柯裡昂，建立了黑手黨帝國，一句簡單的開場白將我們帶入其中——
我相信美國。
I believe in America.
老教父唐眼中真正的男人——
因為不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。
Because the man who doesn't spend time with his family……can never be a real man.
權謀——
我會給他一個無法拒絕的提議。
I'm gonna make him an offer he can't refuse.
女人和小孩能夠粗心大意，但男人不行。
Women and children can be careless, but not men.
老教父唐的黑幫原則——
我要用可靠的人，頭腦清醒的人。
I want people that aren't going to be carried away.
我們不是謀殺犯,下手別太重。
I mean, we're not murderers…in spite of what this undertaker says.
別讓外人知道你在想什麼。
Never tell anybody outside the family what you're thingking again.
我花了一輩子，學會了「小心」。
I spend my life trying not to be careless.
新教父麥克的自信——
我應付得了，我說能，我就能。
I'll handle it. I told you I can handle it, I'll handle it.
擁有長遠的目光——
害群之馬必須除掉，要先發制人。就像要在慕尼黑制止希特勒一樣，他們容忍了希特勒，麻煩就大了。
You gotta stop them at the beginning. Like they should have stopped Hitler atMunich. They should have never let him get away with that.
麥克身上老教父的印記——
我會提個他無法拒絕的條件。
I'll make him an offer he can't refuse.
清理叛徒的新教父，欺騙我就是在侮辱我——
只是別告訴我你是無辜的。因為那等於把我當傻瓜，會讓我非常生氣。
Only don't tell me you're innocent.Because it insults my intelligence. Makes me very angry.
家族是新教父的起點——
不準你再聯合外人起來反對自己家族，絕對不準。
Don't ever take sides with anyone against the Family again, ever.
家族、友情、智慧、堅毅、原則，柯裡昂家族閃耀著這些品質——
搞不好有一天，或許這天永遠不會來，我會求你幫點忙.
Some day, and that day may never come, I'll call upon you to do a service for me.
西西里人在女兒的婚禮當天不會拒絕任何人的請求。
No Sicilian can refuse any request on his daughter's wedding day.
柯裡昂先生是那種有壞消息要第一時間知道的人。
Mr. Corleone is a man who insists on hearing bad news immediately.
盧卡·布拉西與魚一起長眠了。
Luca Brasi sleeps with the fishs.
把槍留在這兒，帶上奶油餡煎餅卷。
Leave the gun. Take the cannolis.
我現在陪著你。和你在一起。
I'm with you now. I'm with you.
這是生意，不是私人恩怨。
This is business, not personal.
我可不希望我弟弟從廁所出來後，唯一的槍是他襠裡那把，聽到了？
I don’t want my brother comin'out of that toilet with just his dick in his hands, all right？
再敢動我妹妹一下，我就宰了你。
Touch my sister again, I'll kill ya.
當然他可以為此跟大家收取一些費用；畢竟，我們也不是蘇聯人。
Certainly, he can present a bill for such services; after all, we're not Communists.
我拒絕當「提線木偶」，當被大人物操縱者翩翩起舞的傻子。
I refused to be a fool, dancing on a string, held by all those big shots.
今天，我要把家族舊帳全部算清楚。
Today, I settle all Family business.
——
電影的誕生過程同樣傳奇
《教父》這部被公認為有史以來最偉大的電影，其誕生過程同樣充滿了傳奇色彩。
《教父》上映後過於火爆導致一票難求，掀起全美徹夜排隊觀影熱潮，不斷刷新票房紀錄，獲獎無數，斬獲奧斯卡十項提名，如今依舊佔據各大權威電影榜單前排位置，它的經典程度無出其右！
但你或許想不到，這部影片的誕生過程其實異常艱難，無人看好的項目，在幾乎所有的環節都遭遇過阻礙。
馬裡奧·普佐（Mario Puzo）
一位不想寫它的編劇：
馬裡奧·普佐（原著作者、編劇）沒錢了，欠下了2萬美元賭債，所以需要寫點更商業化的東西，以供他去完成那些他真正想寫的書。
一家不想拍它的製片廠：
由於之前派拉蒙（Paramount）出品的黑幫片票房不佳，公司一直對《教父》項目猶猶豫豫，但小說所獲得的巨大成功，以及其他製片廠對這個故事的虎視眈眈，使得派拉蒙最終沒有讓這個機會溜掉。
一部沒導演想碰的電影：
12名導演謝絕執導本片，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）本人一開始也沒答應。但科波拉同樣也沒錢，心高氣傲的年輕導演弗朗西斯·科波拉與喬治·盧卡斯合夥開電影公司出師不利，欠下巨額債務，不情願地接下了執導《教父》的工作，其實他只是需要一份好萊塢導演工作的薪水，以供他去拍那些他真正想拍的電影。
一群無名之輩的出演：
除了大名鼎鼎的馬龍·白蘭度（Marlon Brando）。不過，在派拉蒙的高層眼中，他是出了名的票房毒藥。
科波拉與馬龍·白蘭度
一個抵制此片的族群：
甚至在電影開拍前，美國的義大利裔族群就抗議本片所描繪的意式黑幫文化，他們甚至籌措資金以阻止本片的拍攝。
然而，哪怕想像力最泛濫的人，也沒能料到《教父》的成功，這部電影成了電影史上最偉大的傑作之一—以至於電影公映數十年後，仍不斷有觀眾為其折服。
《教父》劇照之一
教父的地位無需多言，殿堂級史詩神作，豆瓣9.3分，IMDb長期排在第1，9座小金人攬入囊中，《2001太空漫遊》導演庫布裡克10刷後嚴謹認證「確實是影史最佳」。相信很多影迷已反覆看過了幾十遍，對細節、臺詞津津樂道。
《教父》中最經典的鏡頭之一
不過，經典的魅力就在於，無論你看了多少遍，總還有許多不知道的事情。
派拉蒙官方出品劇本，融合多個關鍵版本的終稿
《教父》的劇本改寫過程可謂一波三折，科波拉本就覺得小說流於低俗，看完派拉蒙授意普佐寫的第一稿劇本更是不滿，於是重新分析小說，大刀闊斧地理出了一條新的故事大綱。
先有小說中紮實的情節和精彩的臺詞作基礎，再有科波拉從導演思維出發對故事結構進行精簡與重塑，修改過程中兩人互相批註對方的草稿，反覆錘鍊劇本，合作無間，這部偉大的作品初顯雛形。
忠實記錄了普佐與科波拉親密合作、打磨劇本的過程；綜合了原著小說、諸多版本劇本及影片的其他版本，精心整理，最大限度地呈現作品完整面貌。
對小說的改編、與成片的差異，以及後期剪掉了哪些戲，悉數收錄於邊欄。被刪掉的幾場戲也藉由館藏原始材料得以原汁原味還原。
另外，科波拉還有一個秘密武器—他的《教父》筆記本。他將小說按場進行拆分、圖解、批註，列出每場戲的要點和處理方式。拍攝時，這本筆記才科波拉最重要的依據。
科波拉對柯裡昂遇刺這場戲的筆記，來自他的《〈教父〉筆記本》
有一些情節並沒有出現在小說或拍攝劇本中，比如蘆葦灘殺人這場重頭戲中，奶油餡煎餅捲來自科波拉的個人經驗——他爸爸下班後總會帶回用白盒子裝著的奶油餡煎餅卷；
這裡那句將殺戮與家庭生活戲劇化地並置在一起的經典臺詞「把槍留這兒，帶上奶油餡煎餅卷」，則是飾演克萊門扎的演員即興發揮的。