「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」
書中的這句話，成了《圍城》書名的由來。1947年《圍城》首次出版就風靡大江南北，如今七十多年過去，這本書讀來依然令人深思，特別書是中對婚姻、生活以及人性細緻入微的描寫，這本書也被譽為現代《儒林外史》。
每次讀完這本書，我都會被方鴻漸、孫柔嘉、蘇文紈等人無可奈何的命運打動。在宏大的時代背景之下，每個人的命運都顯得卑微渺小，這些人看似世故、圓滑，但本質上不過是趨利避害的本能。正如孫柔嘉不擇手段地闖入婚姻的圍城，其實不過是想在一個合適的人身上尋求現世安穩。
《圍城》這本書中塑造了方鴻漸、蘇文紈、趙辛楣、孫柔嘉、唐曉芙等個性鮮明的人物，其中作為陪襯的其他人物也各有特點。方鴻漸和這些人之間有逢場作戲的交往，也有真情流露的付出。然而最終方鴻漸一起走進婚姻圍城的人，卻是那個平凡普通，被讀者認為「心機深重」的孫柔嘉。
與家境煊赫的蘇文紈、唐曉芙相比，孫柔嘉出身低微。她的父親是一名普通的報館職員，一輩子低聲下氣。孫柔嘉所處的封建家庭，又極其重男輕女。因此，她逐漸形成了一套精明世俗的生存法則。
剛畢業那會，孫柔嘉在趙辛楣的幫助下，好不容易求得三閭大學外語助教的職位，分外珍惜。沒有家庭作為靠山的她自食其力，與趙辛楣、方鴻漸等人遠赴西南的三閭大學。途中她結識了家境、人品尚好的方鴻漸，不禁有了一番心思。
在人情練達、世故老到的趙辛楣看來，孫柔嘉這個女子「刁滑」得很；但是方鴻漸卻認為孫小姐知性懂事，雖然長相普通，卻有一種說不出的可愛。孫柔嘉有意展現在方鴻漸面前的柔弱和體貼，也讓他不禁生出 「女人真是個怪東西」的感嘆。
01 方鴻漸與孫柔嘉之間，並非沒有真情
很多讀者認為，孫柔嘉與方鴻漸的婚姻，是孫柔嘉苦心孤詣設置的一個完美圈套。可這一切看似出於衝動和誤會，實際上卻是偶然之中的必然。
孫柔嘉偽裝出一個小女生的天真與弱小固然迷惑了方鴻漸，但是反觀方鴻漸自己，在遇見唐曉芙之時又何嘗不是極盡矯揉造作之嫌疑呢？愛情面前，每個人都希望偽裝出一個更好的自己。
在前往三閭大學的路上，途中遇到大雨一行人在寧都投宿的那個夜晚，方鴻漸、趙辛楣與孫柔嘉不得已住在同一個房間。睡在竹榻上的方鴻漸，不由得朝孫小姐的方向望去。看到燈光裡她的睫毛微動，方鴻漸竟然心旌搖曳，心中生出無限的憐惜來。
如果方鴻漸不曾動情，孫柔嘉也不會與之走到一起。說到底愛情的產生，還是兩個人之間互生的歡喜。方鴻漸的暗中偷窺，給孫柔嘉釋放了一個愛情的信號。
到了三閭大學這座象牙塔裡的小社會，孫柔嘉作為一介女流，又沒有背景，無依無靠，連一個可以傾訴的朋友都沒有；方鴻漸又不善交際，除了趙辛楣之外也獨來獨往。在這樣的處境下，兩個同命相憐的人，不由自主地靠近彼此。
在三閭大學安頓下來之後，汪處厚夫婦安排了一場晚宴來為趙辛楣、方鴻漸兩個青年才俊介紹對象，席間範小姐搬弄起孫柔嘉已有情人時，方鴻漸滿以為是在說自己，慌得拼命吃菜，故作鎮靜。趙辛楣也趁機打趣，方鴻漸差點就出言為自己辯解。
在兩人的相處中，孫柔嘉懂得如何在方鴻漸面前恰到好處地表現自己的柔弱溫順，她要方鴻漸為她出主意，對她負責；她懂得在關鍵時刻，利用父親寄來的「家書」和所謂的「謠言」，以退為進，步步緊逼，誘使方鴻漸走入婚姻的圍城。
有的人渴望進入愛情的圍城，不過是因為相信愛情可以驅逐孤獨。所以方鴻漸毫不抗拒地，試圖以一場愛情來拯救自己的淪陷。
趙辛楣因為一場未遂的婚外戀情，不得已離開了三閭大學。方鴻漸去找孫柔嘉，告知其中的緣由。孫柔嘉柔懦地說：「趙叔叔走了，只剩下我們兩個人了。」同命相憐，方鴻漸也不禁想要照顧起這個柔弱的女子。
「人家更要說閒話了！」孫柔嘉低聲說的這句話，埋下了兩人情感的伏筆。一切都是偶然的誤會，也是水到渠成。方鴻漸與孫柔嘉在屋裡說話，李梅亭和陸子瀟趕來詢問趙辛楣為何突然出走，剛好撞見了兩人的「幽會」。孫柔嘉故意伸手拉住方鴻漸的手臂，李梅亭陰險地笑道：對不起，打斷你們的情話。」
方鴻漸百口莫辯。縱然有些不情願，他還是接受了孫柔嘉精心布置的這個「美麗陷阱」。「希望你不至於懊悔。」這是兩人在確認訂婚之後對彼此說的一句話。這是一個誤會，他們都沒有十足的準備。
方鴻漸不知道什麼才是自己想要的愛情，也不知道與孫柔嘉是否會有一個幸福的婚姻，他只是無可奈何地接受了眼前的局面。
喜歡一個人，甘願放棄自己本來的樣子去迎合，塑造一個博取歡心的假象，戀愛中的人表現出來的又是另一番樣子。在這之前孫柔嘉的溫柔知性，雖然不至於讓方鴻漸怦然心動，卻總會給他造成一種憐香惜玉的錯覺。然而孫柔嘉，並非方鴻漸心中所想的金絲雀。
方鴻漸與孫柔嘉之間，並非沒有真情。雖然兩人時常爭吵，但是方鴻漸也有給孫柔嘉買荔枝的溫柔；孫柔嘉也時常告誡管家的李媽，要讓方鴻漸吃飽。就算兩人吵了架，也能夠很快和好，互相檢討自己的不是。
02 孫柔嘉的強勢性格，讓方鴻漸難以招架
方鴻漸接受孫柔嘉的愛情，是迫於輿論的一種妥協，是為了忘卻唐曉芙的一種寄託。但是孫柔嘉卻處處要獨佔方鴻漸，把方鴻漸變成自己的一部分。環境造就了他們的婚姻，但是性格卻毀滅了他們的幸福。
方鴻漸最初以為，孫柔嘉畢竟是個女孩子，而且比自己還小了六歲，先前事事都要請教自己，現在他漸漸發現，她不僅很有主見，而且主見很牢固。
方鴻漸在離開三閭大學之時，並沒有收到校長高松年的聘書，而是一封「道喜」的信。方鴻漸氣不過，要寫信去罵高松年，被孫柔嘉給攔住了。孫柔嘉雖然年紀小，但是在人情世故上卻比方鴻漸更勝一籌。孫柔嘉對方鴻漸的固守的清高和空洞的面子，十分不以為然。
方鴻漸身邊既沒有朋友，又丟了三閭大學的工作，境況有些悽然。一想到去年來時的情境，方鴻漸不禁感嘆，所幸離開時身邊有孫柔嘉，否則自己失業，一個人走這條長路，真沒有那勇氣。在去香港的路上，方鴻漸一直照顧、包容孫柔嘉。但是因為孫柔嘉的強勢性格，兩人一路上免不了吵吵鬧鬧。
到了香港，在趙辛楣的建議下，兩人倉促在香港完婚。因為結婚的事情，孫柔嘉與方鴻漸沒少鬧矛盾。快要離開香港時，又遇到了蘇文紈，因為遭到了蘇文紈的羞辱，孫柔嘉更是氣不打一處來，把這筆帳算到了方鴻漸的頭上。
孫柔嘉對方鴻漸的愛情，是痛苦而糾結的，有著太多自私的成分。婚後的孫柔嘉雖然不乏女性的溫柔與體貼，但是更多的是暴露出來的敏感、多疑和嫉妒。在兩人訂婚之後，孫柔嘉就不止一次打探方鴻漸過往的「情史」，她不僅吃蘇文紈的醋，也吃唐曉芙的醋，甚至吃趙辛楣的醋。
孫柔嘉的強勢性格，是要把丈夫變得對自己「俯首帖耳」，她利用對方的遷就、寬容來馴服、管轄丈夫，使他馴服就範。訂婚一個月，方鴻漸仿佛有了一個女主人。雖然自己沒有給她訓練得馴服，但是對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子厲害，一點不錯。
孫柔嘉是一個極度缺乏安全感的人。她從蘇文紈、趙辛楣那裡感受到了某種威脅，甚至連唐曉芙都成了她心中的「陰影」。孫柔嘉很希望守護自己的幸福，守護這得來不易的愛情，所以她用自己的方式，用自己的智慧，試圖把方鴻漸改造成一個完全符合自己意願的丈夫，讓他從此以後不會從自己身邊跑掉。
但是隨性而散漫的方鴻漸，又如何能夠接受這種束縛呢？
孫柔嘉是一個實在的人。與《圍城》中的女性相比，她沒有蘇文紈的清高孤傲，也沒有鮑小姐的嚴肅風流，更沒有唐曉芙的清新詩意。在她的身上，體現出的是一個中國女性為應付苦難的生活所生就的務實態度與實用哲學。她有自己的智慧，這智慧不大，卻足夠她用來爭取自己理想中的幸福。
婚後的孫柔嘉苦心經營，希望擺脫來自兩個家庭的束縛，在這亂世之中與方鴻漸一起組建一個簡單樸實、寧靜安穩的小家。雖然在這亂世之中有了一個安穩的小家，但是並不意味著夫妻之間充滿了溫情的幸福快樂。
03 夫妻之間最忌諱的，是惡語相向
方家和孫家雖然做了姻親，卻因為對方都不是太闊氣，互相看不起。方鴻漸和孫柔嘉這對苦命的鴛鴦夾在兩個家庭中間，裡外不是人。因為雙方家庭的緣故，孫柔嘉與方鴻漸過著三天一吵，五天一鬧的日子。他們吵架的緣由無非是來自對方家庭一些雞毛蒜皮的不快，方鴻漸憎恨孫柔嘉的姑母多管閒事，孫柔嘉厭惡方鴻漸的家裡人小氣又迂腐。
孫柔嘉與方鴻漸，都是嘴上不饒人，吵起架來絲毫不留情面。在香港遇見蘇文紈時，因為被蘇文紈羞辱，孫柔嘉氣得要死，而方鴻漸卻一言不發。回到住處，兩人大吵一架，孫柔嘉譏刺方鴻漸原來所說「蘇文紈如何追求自己云云」都是吹牛，方鴻漸則嘲諷孫柔嘉「千方百計」要嫁給自己。
因為被孫柔嘉的姑母「訓話」，氣得方鴻漸直罵他們孫家的人都是「混帳王八蛋的哈巴狗」；孫柔嘉則譏刺方鴻漸「碰見什麼蘇文紈、唐曉芙的父親，四腳趴地去請安」……這樣的日子，讓兩人都感到疲憊不堪。
因為丟了報社的工作，方鴻漸很想去重慶投奔趙辛楣。孫柔嘉則百般阻撓，她討好自己的買辦姑母，希望她能安排自己的丈夫一份差事。但是「本領沒有，脾氣倒很大」的方鴻漸不肯去做「資本家走狗的走狗」，這讓夫妻二人的矛盾徹底激化。因為偷聽到孫柔嘉與其姑母的談話，方鴻漸怒火中燒，言語中嘲諷孫柔嘉是她姑媽養的一條狗；孫柔嘉反唇相譏：
「你不是他（趙辛楣）的走狗是什麼？你不但本領沒有，連志氣都沒有，別跟我講什麼氣節了。小心別討了你那位朋友的厭，一腳踢你出來，那時候又回上海，看你有什麼臉見人。」
從回國後到上海，是趙辛楣幫忙在內地找了事做；內地的事丟了，也是趙辛楣幫忙在上海找了事；現在上海的事丟了，又要去重慶投奔趙辛楣……一年之前方鴻漸還與趙辛楣分庭抗禮，現在就只能處處仰仗人家。孫柔嘉的話，徹底戳中了方鴻漸的痛處，也把他作為一個男人的尊嚴擊得粉碎。
情急之下，方鴻漸推了孫柔嘉一把。李媽要去找孫柔嘉的姑母來幫腔，此時孫柔嘉還不願姑母來把事情鬧大，但是瞧見丈夫的退卻，卻鄙薄得不由傷心，嘶聲大罵丈夫是「懦夫」。
孫柔嘉說到底，還是一個傳統的女人。在那樣的社會，女人必須以婚姻的形式依賴具體的男人，才能得到社會的認可。丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這飯碗。孫柔嘉在走進婚姻圍城的同時，也走進了「圍女人的城」。
孫柔嘉對方鴻漸的種種限制，讓兩人的關係陷入僵局。方鴻漸自作主張要去投奔趙辛楣，則讓孫柔嘉感受到了威脅，她覺得方鴻漸就要離開她了。方鴻漸與孫柔嘉的婚姻，成了一個悲劇。不管孫柔嘉在接近方鴻漸是如何「千方百計」，最終她所追求得來的一切都成為了「零」。
命運把孫柔嘉一切的努力都拖回了原點，但是她畢竟主動爭取過想要的人生。現實之中，我們自己又何嘗不是如此呢？儘管拼命努力，到頭來也很有可能事與願違。從這個層面來講，我們更加理解了孫柔嘉。
推薦《圍城》：
END.
我是博書君，更多精彩內容，請關注我的帳號：博書。看完文章，記得點讚~