「在中國音樂史上，從沒有一個時期像抗戰時一樣，用歌聲把全中國人民的心貼得那麼近，更用歌聲激發出奔湧不息的民族精神、譜寫出全民族的戰歌。它們永遠是人心所向，永遠是時代的強音。」已屆耄耋之年的閻肅激動不已。
冼星海在指揮延安魯迅藝術文學院合唱隊排練《黃河大合唱》。照片均為資料照片
照片均為資料照片
著名劇作家、詞作家閻肅86歲了，工作表依舊排得滿滿的。記者致電想採訪，老人一肚子「委屈」，「我每天只能睡5個小時，你們老把我當30歲的人來用」。
可一聽到談的是抗戰歌聲，精神立馬抖擻。這位從抗戰炮火中走來的老文藝工作者愛唱歌，尤愛抗戰經典，採訪中更是歌聲不斷：從「爹娘啊，爹娘啊。什麼時候，才能歡聚一堂？！」的悲情《松花江上》，「萬山叢中，抗日英雄真不少！青紗帳裡，遊擊健兒逞英豪！」的雄壯《黃河大合唱》，一直唱到「好音從天降，欣喜若狂。嘗夠了流離滋味，準備回故鄉」的激越《還鄉行》。
「在中國音樂史上，從沒有一個時期像抗戰時一樣，用歌聲把全中國人民的心貼得那麼近，更用歌聲激發出奔湧不息的民族精神、譜寫出全民族的戰歌。它們永遠是人心所向，永遠是時代的強音。」已屆耄耋之年的閻肅激動不已。
這些深植於歷史之中的金石之聲，曾被毛澤東主席讚譽為「一首抗日歌曲抵得上兩個師的兵力」——彼時國難當頭，響徹中華大地的嘹亮歌聲，喊出了百年來國人面對列強侵略的激憤，更激勵著千萬愛國將士和民眾奔赴抗日救亡的戰場。
「當時全中國音樂創作的高潮就是抗戰歌曲，風格從『悲情』逐漸轉變為『覺醒』。1936年前後，以《松花江上》為代表，歌曲更多地在描述苦難與呻吟。」隔著漫長歲月，重慶中學時的蕭瑟夜晚被閻肅永遠銘記，「十幾個同學圍坐在篝火旁。一個東北的女同學輕聲吟唱《松花江上》，一人和、眾人應，最後一起抱頭痛哭。亡國痛終生難忘，被歌聲激起的家國情懷更是從此深種」。
但悲傷自憐只是片刻，民族的覺醒隨即怒吼而出。
「隨著抗日民族統一戰線的建立，全民抗戰，目標一致，『血性』成為主旋律。血性男兒，血性報國！烽火中的時代最強音，是《義勇軍進行曲》《黃河大合唱》等經典，張揚著萬眾一心、奮起抗戰的堅強意志，爆發出強烈的愛國主義熱情。」千百遍哼唱，歌詞旋律早已爛熟於心，閻肅卻依然願意對每個來訪的記者放歌。
在他眼中，這種傳播就是在致敬：向為寫《黃河大合唱》，在窯洞裡待了一個星期、反覆磋磨的詩人光未然致敬；向一路西行北上，用戰歌喚醒群眾的賀綠汀致敬；更向「熱血」與「忠魂」致敬。
穿透歲月的力量從何而來？在於淳樸簡練的語言、鏗鏘有力的節奏、高昂激越的旋律。
「抗戰時期的重慶，青年學生在大街上作抗日宣傳演講，用普通話說的，大意是：日本太壞了，侵略了我們大好河山，霸佔了東四省！（當時還有熱河省）還搶走了煙臺！後來，還有青島！……一個老頭兒剛巧路過，只是遠遠地聽了聽，搖搖頭苦笑而去。回到家裡，老婆問他：『那些青年娃兒講些啥子？』老頭兒答道：『沒球啥子大事，是說哪個董四嫂（東四省），丟了菸袋（煙臺），過後，又清到（青島）嘍。』」閻肅說，抗戰歌曲沒那麼多彎彎繞，「老百姓不知道青島、熱河沒關係，他們聽得懂『大刀向鬼子頭上砍去』的悲憤，更聽得懂『工農兵學商，一起來救亡，拿起我們的武器刀槍』的號召。」
更重要的，是對民族命運的關切和紮根群眾的情懷。
「一大批學貫中西的音樂工作者功不可沒。」斂起笑聲，閻肅神情莊重，「田漢、聶耳、冼星海……他們就生活在疾苦大眾中間，不掉書袋，不把自己關在門裡，而是和人民群眾緊緊相連，與時代同呼吸、與人民共命運。」
歌聲，記錄一個時代，影響一個時代，也推動一個時代。
「新中國成立前，重慶電臺裡放的是《玫瑰玫瑰我愛你》《如果沒有你，日子怎麼過》。而響徹延安的，是《二月裡來》《兄妹開荒》《黃河大合唱》。」閻肅說，是健康、進步、向上、陽光的歌曲讓人耳目一新，讓人熱血沸騰，讓人精神抖擻，讓人心嚮往之，「無數青年學子就是唱著這些愛國歌曲，奔向了歌中的『山那邊好地方』。這就是進步文化的魅力，這就是主旋律的魅力。」
嘹亮戰歌發出的錚錚報國聲，也在閻肅心底打下了深深的烙印，「現在，我心裡依然經常哼唱著『追上去！追上去！不讓敵人喘氣』那些歌。這種肝膽、這種魂魄，教會我跟著走、往前行。」
閻肅說，他希望更多年輕人加入到抗戰歌曲的傳唱中，歌聲不歇、精神永傳，「千萬不要忘了這些歌，要多聽多唱。一個民族的聲音需要被銘記，更需要被傳承」。（記者 張景華 鄧暉）