Hi,我是獅子。
還珠樓主先生:平生還沒有見過向您這樣的一支神筆,大才令我欽佩,志摩在時,每每恨自己不能寫小說,散文寫的甚為美麗,一寫小說始終不能滿意,我也覺得是這樣,志摩若在世能看到先生的大筆,一定喜極狂跳,因為我二人都是愛才如命……回信請寄上海法租界福熙路徐公館,徐志摩夫人,陸小曼女士就是我。
以上,是陸小曼寫給當時名噪一時的民國武俠小說家——還珠樓主的部分書信內容。
寫這封信時,陸小曼已過芳華,即將進入不惑之年,那時候,浪漫詩人徐志摩已經去世多年,而陸小曼也與帝王之師翁同龢(he)的孫子翁瑞午同居多年。
臺灣昆藝活動家——賈鑫園女士,曾在《陸小曼鎖聞》中說過:
1949年建國之後,有著阿芙蓉癖(吸大煙)的陸小曼將菸癮戒了,但是她的身體依舊很差,中年的陸小曼拾起她少年之時的愛好——偶爾畫些畫。
但是大部分的時間,她都是在讀武俠小說家還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。
相信絕大多數讀者對《蜀山劍俠傳》都有所了解,後來還被拍成了電影,由林青霞主演。
而這本武俠小說的作者——還珠樓主,原名李壽生,可以說是中國武俠小說的大宗師,他的一生留下的作品長達4000餘萬字。
一部《蜀山劍俠傳》轟動整個民國,從1932年在天津的《天風報》上開始連載,正集和續集的時間跨度長達18年。
也因為還珠樓主所創作出的民國武俠小說,到了50年代出現了以金庸、古龍、梁羽生等武俠小說家為主的「港臺新武俠小說」。
這些如今世人皆知的武俠大家,也都承認曾受到民國武俠小說家還珠樓主的深刻影響。
從陸小曼寫的信來看,那時對還珠樓主的小說確實極其偏愛。
在世人眼裡,與徐志摩結婚後的陸小曼,沉迷紙醉金迷的世界,染上阿芙蓉癖,花錢極度奢靡,也是她間接害死了詩人徐志摩。
所以徐志摩去世後,陸小曼一心整理徐志摩遺稿,想盡辦法出版《徐志摩全集》,除此她一直蟄居上海,深居簡出。
其實不然,徐志摩去世後,陸小曼與翁瑞午同居了三十年,這三十年裡,除了出版徐志摩遺稿,她大部分的時間都是斜依床上,在看《紅樓夢》以及還珠樓主的劍俠小說。
因為極度喜歡,可書店又買不全,所以她給還珠寫了信,希望能夠寄錢過去,得到他的所有著作,信中寫道:
「只怪您自己為什麼寫出那麼好的小說來,才惹來這意外的美麗麻煩,我是一個懶於動筆的人,同時也是最難得崇拜別人文字的,我今天竟肯突然去信給一個不相識的人,也是生平第一次,可見先生的文字動人了,請您儘快給我一個回信,並告訴我您的真實姓名。」
在信尾,陸小曼還寫了兩句極妙的話:回信請寄上海某某坊幾號徐公館,徐志摩夫人陸小曼女士就是我。
當時的名家曾評價「就是我」三個字,真是驚人之筆,神來之筆,讓人看了心頭一跳,眼前一亮。
是啊,這就是一代名媛陸小曼,為追去愛情與王庚堅決離婚,與徐志摩一響貪歡,與翁瑞午同居三十年,被世人謾罵為三心二意,可是卻毫不偽飾,天性驕傲。
連胡適都評價她:陸小曼是一道不可不看的風景。
也正是這種「驕傲」,往後餘生她都以徐志摩妻子自居,她苦守著那份愛情,回憶和她一樣愛才如命的徐志摩。
她思念那個每次見到一奇才,兩個人就一起討論到深夜都不知疲倦的徐志摩。
許是陸小曼對還珠樓主真心誠意的稱讚,雖然我們沒有看到還珠樓主給陸小曼的回信內容,但在當年《新北京報》上,曾登了陸小曼寫給還珠樓主的第二封信,大致內容為:
蒙賜回書已覺得萬幸,再賜大作真讓我很難為情,為表達感謝,我想做一張扇面送給你們這對伉儷,我學畫數年,不能稱為精通,但也受到過社會讚許,這些年來我一直閉門謝客,每天讀著《紅樓夢》和你的武俠小說,現在覺得其他小說都不能入耳。
從信中可以看出還珠樓主給陸小曼回了信。而陸小曼為表達感謝,想做一個扇面送給還珠樓主和他的夫人,又對其小說誇讚了一番。
字裡行間,得體優雅,那個名媛陸小曼,從來一直都在。
她的畫畫功底極深,15歲就展露出繪畫天賦,在貴族學堂讀書時,一位外國人來學堂參觀,一眼就看中了她的油畫作品,心下慕之,當即付了200法郎買下。
後來又在胡適的引薦下,曾拜著名畫家劉海粟為師,跟他學習古典繪畫。
所以她以畫扇回報還珠樓主,可以說足以匹配,並非自誇。
不僅如此,信中她再提徐志摩,如果《徐志摩全集》出版,定當贈閱。
可見徐志摩在她心中的分量。
她深知世人對她誤會很深,信中對還珠樓主也吐露了心聲:
我念著志摩一生之事,及我幼年遭遇的不幸,想要寫成一本書,一洗世人對我的所有誤解,但自恨無才,筆不達意,不能寫進我心中之思。
可見陸小曼心中十分通透,她完全明白世人對她的看法。
但她有一顆敏感又驕傲的心:若是才華不夠,堅決不會書寫半字。
這種傲氣與梁思成的第二任妻子林洙相比,實在難能可貴。
晚年林洙趁著林徽因百年誕辰之際,專門蹭她的熱度寫了一本與梁思成秀恩愛,又很少提林徽因的《梁思成林徽因與我》這本書。
兩封寫給還珠樓主的信,讓我們見到了一個在徐志摩去世後,依然得體優雅,心中始終認為自己永遠是徐志摩夫人的陸小曼。
有人會問,那她同居了三十年的翁瑞午有感情麼?
陸小曼教過畫畫的學生張方晦,在《溫故十五》裡曾寫過這麼一段:
翁瑞午六十多歲時,喜歡談古論今,他甚至說「人稱陸小曼是海陸空。指她的三個男人:第一個男人王賡是陸軍出身,我是海軍出身,徐志摩則死於空難。」
可見翁瑞午心中清楚自己在陸小曼心中分量,因為不愛,才能無所謂這種玩笑。
而陸小曼,在翁瑞午彌留之際,異常平靜地對張方晦說:「翁先生不行了,你不要去看。」
在她臉上,似乎並無什麼永別的悲痛之色。
我想,一代名媛陸小曼若是當年出書,來澄清世人對她的誤解,第一個就是她這輩子始終愛過的,只有徐志摩吧。