三十年前，隨單位從內地遷居黃海之濱，那時候這裡是一個秀美清潔的小城，空氣中瀰漫著魚蝦的腥鮮味。單位北門的街道旁種植著不少舒爽乾淨的合歡樹，春末夏初，毛茸茸的合歡花像一柄柄打開的摺扇，綴滿了枝頭。早起的人，冷清的晨曦中，可看見飄零一地的花，憐香惜玉的人踮腳繞著走過。
落英繽紛的合歡（攝於黃海二路）
馬路對過的車站門前栽植著一摟粗的垂柳，暖風中懶洋洋地飄拂。班車安靜地進出，不多的乘客隨來隨走。單位東邊菸草公司圈起來的圍牆內，原來村裡的大口井裡長著幾斤重的紅尾巴鯉魚，因靠海多吃海鮮，嫌有土腥味，淡水魚很少人吃，這些鯉魚得以在人們的眼皮底下悠遊地健康活著。從內地跋涉而來的鐵路終止在離海三公裡遠的地方。火車站的鐘樓下，每天一列綠皮火車，帶來稀稀拉拉幾十上百個旅客，車站的工作人員都懶得檢票。其中一半的旅客是衝著大海來的，一出站，行李也顧不得放下，就坐上三輪車奔海邊而去。街巷灑滿斑駁的陽光，平房多紅色的屋頂，樓房多白色的牆壁，綠團團的行道樹，懸鈴木、國槐、合歡連成一條條直線，將小城分割成幾大塊，老城、新城、港區、開發區，主要街道是體現沿海特色的黃海路、海濱路，給路起名的方式方法全國都差不多。離開繁華的街道，岔進小胡同，商場賓館的後邊往往仍是鄉村，石砌的低矮老屋，狹窄的胡同，一塊塊小菜園，廢棄的魚塘蝦池周邊長著蘆葦。到處堆放著待整理的漁網、養蟹籠子、折了柄的船槳、斷了線的纜繩，屋山頭下成堆的海蠣子殼、扇貝殼、蛤蜊殼；小黃花、大鮁魚、籽烏、蝦皮，晾曬在院裡牆外。海鮮味在陽光中發酵，濃烈的味道充盈在空氣中，潮潤潤的，沉甸甸的。
穿過鬧市，靜聽海的聲音（攝於燈塔景區）
經年累月，魚蝦的味道浸透了外皮剝落的老牆和縱橫交錯的小街。農機站、供銷社、物資局、糧站，這些過往的風光單位還依然有院牆圍著，水刷石外牆的二層樓和院子裡茂盛的大樹、鏽跡斑斑的鐵錨，懷戀著貧困而又富足的歲月，印證著老年人的記憶。漲潮時，成群的螃蟹張著紅色的大鰲，颳風一樣湧到臨海的街道上、居民樓旁的水溝裡，逼得行人為之讓路。傍晚的海邊，深藍的海水變得粘稠如酒，緩緩地湧動著，黃黃的沙灘映著晚霞，蒼翠的防風林轉為黛色，自眼前依偎著延伸向幽暗的遠方。小漁村的碼頭旁，小船剛進港，小魚小蝦在筐裡活蹦亂跳，魚肚白、蟹殼青，引得海鷗尾隨著小船上下翻飛，宛如桅杆上開滿了白色的百合花。
歸港的漁船（攝於世帆賽基地）
落潮時節，漁家的大嫂大姐紮上花花綠綠的大頭巾，穿上長筒雨靴，三三兩兩地去趕海。
趕海（攝於劉公島西）
老金是土生土長的漁民，認識他是因為一個位於海濱的項目，我們租住的房子與他鄰村，有時來串門，一來二去熟悉了，吃飯時便叫上他，後來他說，得給弟兄們弄點酒餚。一個傍黑天，真提了一籃子海貨來，讓他破費不好意思，他輕描淡寫地說，不花錢，剛到海灘上撿的。見我們不信，便說，這片海灘上的每一塊石頭都認識我，五十多年了，哪裡有蛤蜊、哪裡有鳳梢、哪裡有螃蟹，清楚的很。酒後，閃爍的燈光中閒聊，老金說，海裡的東西比往年差老了。老鼠魚、安康魚，以前都是村裡漚糞的，現在上宴席了。二三十年前的海鮮市場上，臉盆大的鯧魚、高眼，堆成堆，用鐵鍁鏟，對蝦、大黃花不稀罕；鮁魚吃起來像嚼木頭，當時屬不入流的魚，剁吧剁吧做丸子，現在倒成了市民眼中的當家魚。夏季是這座小城比較熱鬧的時節。暑假的疊加，大人孩子都有了充足的理由上山下海，平日安靜的沙灘變得熙熙攘攘，陽光和海浪親吻著裸露的肌膚，吹吹海風、吃吃海鮮，怡人的小城成就了許多人的夢想。
我在日照等你（攝於黃海三路）
旅遊季一過，小城清閒下來。隨處可見肥肥的懶貓，充足的魚蝦使這裡成為野貓的天堂。
文圖/王申