1、寫了一首「黃詩」一夜成名
39歲的餘秀華,是湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村的農婦,患有腦癱疾病,因為寫了一首詩《穿越大半個中國去睡你》,在《詩刊》公眾號發表後,一夜之間迅速成名。
最可怕的是,餘秀華在接下來的4年時間裡,寫了5本書,其中三本詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,一本散文集《無端歡喜》和一本自傳體小說集《且在人間》,其中這部小說是先發表在2018年3月的《收穫》雜誌上,再出版單行本。
誰能相信,一個患有腦癱的農婦,手寫字手都會抖的,用電腦打字,一個鍵一個鍵按的,能夠寫這麼多詩歌和文章。
最令人不可思議的是,在同一年出版的兩本詩集,在市場上的銷量都突破了10萬冊,不僅成為20年來中國銷量最高的二本詩集,而且創造了中國詩壇的奇蹟。
成名後的餘秀華,很快就被當選為湖北省鍾祥市作家協會副主席,各種榮譽也接踵而來。第三屆「農民文學獎」特別獎(獎金10萬),首屆網紅春晚暨「金蜘蛛獎」年度網紅詩人提名,以及第七屆湖北文學獎。
這種紅得發紫的現象讓一些作家都「羨慕嫉妒恨」,連一些網友都按奈不住心中的嫉妒,因為這種億量級的傳播和發酵速度實在太快太驚人了。
在這些奇蹟的背後,也有著不同的聲音,一些作家不僅對此嗤之以鼻,因為在他們看來,無論從創作的年限,還是寫作的水平,餘秀華都算不上是一位真正意義上的作家,和那些靠炒作緋聞的明星一樣,只是靠寫了一首「黃詩」,靠身體的缺陷,吸引眼球博取同情而已,最多算是一個網紅。
有的甚至是夾帶著狂風暴雨,有人指責餘秀華的詩,只是農婦對苦情生活的吐槽,沒有文人情懷,也很俗套。有的批評她的詩是「蕩婦體」,是對詩歌的褻瀆。
2、為何「黃詩」還要不停地寫下去
從成名到現在,這四五年之間,餘秀華不只是一位詩人,而是作為名人、作家和作協副主席的多種角色,也從沒有停止過寫作。但是在大家的視野裡,還是定格在她寫的「黃詩」上,不管什麼時候都會被提及。
對這種現實,餘秀華專門寫文章進行了回應,她在文中是這樣說的:「我自豪的是我許許多多的好詩歌他們不讀,卻始終盯著我的小黃詩,說明他們想和我一樣去搞,卻沒有膽氣去搞!所以讓我在中國人裡有鶴立雞群的感覺。」
「你說你愛一個人的時候不想千裡迢迢去睡她?騙鬼,鬼都不樂意。當然我也可以把《超過大半個中國去睡你》改成《穿過大半個中國去愛你》,虛偽不?」
餘秀華在《我和範儉不得不說的故事》的一篇文章裡,發出了聲嘶力竭的咆哮:「我把全中國的男人都睡了,也比這些人純粹,乾淨。」
而在一篇《人間有黃詩,風景千萬生》中,餘秀華的態度更加堅決,明確表示「反正我對我寫小黃詩的行為一點悔意都沒有,而且還要不停地寫下去,我願意站在所有人的唾沫裡維持我原始的欲望和貞潔。」
因為對於「黃詩」,餘秀華有著自己的理解,她說:「《詩經》裡的小黃詩可多了,艾略特的小黃詩可多了,《紅樓夢》裡的焦大估計沒有人能忘記,《西廂記》《水滸傳》都有啊。」
「男人寫黃詩是風流,女人寫為何就不行?」餘秀華就不信這個邪!
以現實為創作土壤的餘秀華,始終認為詩歌首先是美,是給人愉快,但是詩歌的根本是「真實」!「詩歌無所不能,也無所不包,小說裡能夠寫的它也能寫。」
這也是她為什麼要延續寫「黃詩」的另一個原因,不僅僅是為了和誰置氣,而且佳作不斷。
比如她寫的一首《小黃鸝》,還是比較婉轉:「而我愛的,肯定不是此刻的你/乾杯吧,酒都涼了/小黃鸝腹部死不了的春天總有潮溼的溫熱/它的叫聲硬刺刺的/讓身體注滿麻藥的人重新破碎一次//真是著急啊,我有一個春天的春天/無法給出去。」
而在《春天又一次按時到來》中,就比較直接了:「她想給幾個人發簡訊,約一約去桃花島的事情/這明目張胆偷情的嫌疑/一下子敗給了身體裡不停上漲的潮浪//如果我70歲,我就有70個春天/一個春天10塊錢,剛好夠一個中級賓館睡一夜/想想寂寞太長,一夜不夠/也就罷了」。
比較好玩的是,更多的人卻從讀她的「小黃詩」中獲得了感動,享受到純潔的真情。
這就像現實中的餘秀華一樣,雖然她走路不穩,口齒不清,說話時嘴還歪斜,但完全不會讓人覺得討厭,反而讓人肅然起敬。因為,她真誠。她所說的每一句話都不掩飾,不做作。就像她的詩。
3、是可敬還是可恥?
有一次,餘秀華和威廉哥聊天,她說「別人說我給你寫詩歌是麻雀站上了高枝,癩蛤蟆想吃天鵝肉。」威廉說:「癩蛤蟆不想著去吃天鵝肉,難道去吃狗肉嗎?」
餘秀華覺得這樣的男人才有趣,她喜歡。
餘秀華還喜歡音樂大才子李健。5個月,給李健寫了4首情詩,還把李健稱作為自己的「夢中情人」。因一直沒有得到回應,她便沒有再繼續了。
從第一首情詩《我喜歡你,李健》到第四首情詩《我要拄著拐棍去和你相愛》,很多人覺得這是「惹是生非」+「不知天高地厚」,是粉絲玩命追偶像的一場鬧劇,甚至認為餘秀華的這種「死纏爛打」有些可恥,就像她寫的「黃詩」一樣。
但是,餘秀華一心「想做一隻獨立特行的癩蛤蟆」,人家怎麼說是人家的事,她要活成自己。這就是她要強的個性,而且她的真情率性,絕不無病呻吟,更不無中生有,空談情懷!
她身有殘疾,但她保持對追求愛情的高度熱情,有自己喜歡的男人她就寫情詩表白。正因為餘秀華的敢愛敢恨、至情至性,讓很多網友佩服之至,覺得這樣的人才真才可敬。
甚至有網友讀完餘秀華寫給李健的第四首情詩《我要拄著拐棍去和你相愛》後,因其纏綿悱惻,感人肺腑,而紛紛鼓勵她:「請大膽地愛!」
尤其詩中委婉悽美的「如果沒有你,我何必去收割」和最後一句「仿佛我不曾被這人間嫌棄」,俘獲了網友們的「芳心」:「您怎麼會被這人間嫌棄,我們愛您!」更多的網友表示:「看了這首詩,總想讓人想好好愛一場,因為她的語言夠炙熱、夠浪漫。」
4、背後的隱情令人唏噓不已
讀了很多餘秀華的詩後,有不少很疑惑,作為三四十歲年紀的女人,為什麼還懷著一顆少女之心,對愛情單純、直接、熱烈,甚至有一點飛蛾撲火,希望愛情與欲望高度結合,完全是滿懷期待又非常膽怯的小女生狀態。
這不僅她的詩如此,在現實中,她也是如此用情。她曾經向一個文人表白,被拒之後哭泣到不能睡覺,整夜吐血。
在跟她拍了一年多紀錄片的導演範儉看來,因為在餘秀華十七八歲,最該經歷愛情的階段,她經歷的是一場她不要的婚姻,對愛情的渴求被冷凍住了,保鮮到40歲才綻放,所以她會是現在這個樣子。
那場她不要的婚姻,也是逼著餘秀華寫詩的誘因,那是另一種殘酷的現實。
在餘秀華19歲那年,她媽媽給她安排了一個男人,比她大13歲,來餘家做上門女婿。
這樁「倒插門」的婚姻,在母親眼裡,已經是最好的結局了,因為身有殘疾的女兒能找個健全的男人,不容易。
但是,餘秀華對這場沒有自由戀愛也沒有浪漫愛情的婚姻,她是有千萬種不甘。而最殘酷的是,丈夫一年到頭都在外地打工,有了孩子之後,日常生活和撫養孩子的錢,都要向丈夫索要,而且還不一定會給。
在感情上,餘秀華也得不到一絲的溫暖,只會在她摔倒時嘲笑她,為了800元欠款,逼她用身體去攔老闆的車,一喝醉酒,就打她出氣,抓著她的頭髮往牆上撞。
在艱難的生活中苦苦掙扎的餘秀華,對這場冰冷的婚姻很快就絕望了。結婚不到兩年,就提出了離婚。
這個時候,最先跳出來的卻是她的父母,態度相當決絕,母親甚至以死相逼。餘秀華只能退縮。退縮到自己的世界裡,開始拿起筆來寫詩,但每寫一個字心都在顫抖,手也在顫抖,她要用左手壓住右手的手腕,才能寫下一個字。
寫詩也成為她唯一可以自己掌控的事情。
餘秀華寫的詩越來越多,對愛情的嚮往也越來越強烈,離婚的願望也越來越強烈。
寫了五年,餘秀華卻因那一首被很多人當成「黃詩」的情詩而一夜成名。
就在成名的當年,她的母親患癌症晚期病逝了。年底她給丈夫一筆錢,終於高高興興把婚離了。
這也是餘秀華這40年來,自己做成功的第一件事。包括出名也是被動的。
這就是餘秀華有寫不完情詩的背後隱情,因為她缺乏愛情。
就像董卿在節目裡問她為什麼寫這麼多愛情詩啊,餘秀華毫不避諱地說「缺什麼補什麼呀。」
不幸的身體造就了她這場不幸的婚姻,而這場不幸的婚姻卻造就了她現在對愛情的無比嚮往和飛蛾撲火的追求。
這看起來是多麼的荒唐,但又是真實的悲壯。