文：朱迅翎
圖：來自網絡
一
兒時，我最熟悉的是傻子哥。
我與傻子哥是一個老奶奶的兄弟。我老爺爺兄弟三人，老爺爺是當地小有名氣的秀才，打一手好算盤，「小九九」、「獅子滾繡球」打的滾瓜溜熟。老奶奶是大戶閨秀，三寸金蓮，娘家在不遠的杜莊，莊上唯一的一座暗樓就是她娘家的，樓座子凸凹處，置有看家的三把土槍。
傻子哥的老爺爺是老大，沒文化，喜歡牲口，一匹騾子在他精心飼養下，像泥捏的。那年騾子生病，老大爺爺染上一種什麼病毒，不久去逝了。
老三爺爺，一生無子。
傻子哥兄弟五個（大老爺爺一死，家庭敗落下來，老四讓人家收養），傻子哥排行老三。
二
傻子哥個子不高，矮墩墩的，光腚光到八九歲。頭黑、臉黑，全身黑不溜秋。十歲那年放羊，遇上了大風大雨，一群羊亂跑，他急哭了。大夥見他怪可憐，圍上來，問：「小孩你家在哪裡？」
傻子哥家住桑莊。莊前是萬莊，時間長了，就叫前莊；莊後是王莊，時間久了，叫后庄。傻哥，一邊吆喝著羊，一邊傻乎乎地回答：「前莊后庄，后庄前莊！」大家不解，前莊后庄，后庄前莊，到底叫什麼莊呀？傻哥就不知道說小桑莊，一口咬定前莊后庄，后庄前莊。
多年後，人們見了傻子哥，打趣道：「前莊后庄，后庄前莊！」
再就是，他老爺爺和爺爺分辨不清。
老四叫巴巴，巴巴好開傻哥的玩笑，他故意逗傻哥說，爺爺和老爺爺，誰稱呼誰？傻子哥想了半天說：「爺爺過了年，不就成了老爺爺了嗎？」「哈哈哈！」巴巴大笑起來：「怪不得大夥說你傻。」
傻哥十四歲那年，使喚牲口，在莊南耙地。巴巴一步走過來一聲哎喲：「牛角磨牛眼了！」
「噢！噢！噢！」 傻子哥立即停了下來。急忙跑到前頭，摸摸牛頭，望望牛臉，傻乎乎地說：「牛角沒磨牛眼呀！」巴巴在一旁笑得前仰後合，用手指指：「傻子（從不叫傻哥），牛角長在哪裡？牛眼長在哪裡？相距十萬八千裡，怎麼能磨著呢？」
從此，「前莊后庄」，「牛角磨牛眼了」，在村裡喊了了好幾年。直到傻子哥長到十七八歲，還有人叫。不過在背後伸伸舌頭，弄弄眼，偷叫。傻子哥聽了，追這個，趕那個，撿個坷垃扔過去，氣呼呼地說：「我叫你叫！」說話嗡聲嗡氣。
隊長見他做事丁是丁，卯是卯，讓他當上村裡的鋼槍隊長，整日扛著一把三八式步槍，一年四季長在地裡，看護莊稼。走起路來，旋風似的，叭叭響。他從莊東頭奔過來，整個村子頓時搖晃起來，像發生了五六級地震。
有一年麥收，我在大屯中學初三尚未畢業，準備參軍入伍。學校放麥假，隊長讓我跟著傻子哥護麥，一天記半個勞動力工分。那時，我整日跟著傻子哥屁股轉，成了傻子哥的「跟屁蟲」。
南風一吹，麥熟一響。
黃金鋪地，老少彎腰。微山湖畔，百裡防洪大堤，凹凹凸凸，蜿蜒曲折，湖鷹，呱呱鳥，……時飛時落。布穀鳥（廣廣蜓當地百姓俗稱）在空中飛來飛去，它的影子，在麥田掠過，留下一串鳥鳴，我們時常與它對話。
那時，生產隊，上工噹噹敲鐘，幹活大轟隆。那時無收割機，提鐮割麥，三人一組，有領趟子的，左邊右邊，稱為左鐮右鐮。領趟人一般年輕力壯，割麥能手，一彎腰到地頭，左鐮右鐮，窮追不捨。
割的快，丟麥掉麥不少。撿麥穗，稱之拾湖麥。一季忙下來，可以打一口袋。傻子哥舅父住的不遠，來拾湖麥。村裡人都認識他，不斷有人給他打個招呼。
傻哥的奶名叫三狗子，大名叫朱大朋，喊大名的幾乎沒有，張口閉口：「三狗子！」
「三狗子，你甭光護麥，你娘舅來拾湖麥，快上前打招呼去呀！」
傻子哥，這時扛著一桿大蓋槍，從麥地東頭竄到麥地西頭，紅頭絳臉，汗流浹背，連口水都顧不上喝。我從井坑裡，舀出一杯水送他手上，連聲謝謝都沒有，粗聲粗氣，嗡聲嗡氣的，把眼一瞪，幾乎成「O」形：「去！去！去！護麥！喝個屁！」
傻子哥娘舅，早年在小戲班，唱黑頭。三十歲找了個媳婦，媳婦老實巴交，嘴裡含塊冰化不出水來。老嫌他唱戲弄影，沒離婚，私下跟人跑了。
有女人才有家。傻子哥娘舅沒了女人，無惡不作，偷雞摸狗拔蒜苗，壞事做絕，村裡沒有誰看得起他。拾湖麥本是女人小孩幹的，他已混得不像樣了，當麥子斷了囤，不得已只好出去拾麥子。
他聽說護麥的是他外甥傻子哥。心想，都說他傻，再傻也得認娘舅，要是連娘舅都不認了，那肯定是個真正的二百五了。
「去去去，拾麥拾麥，上麥棵（沒割下）拾？」 傻子哥見他舅又拔又拽，簡直就是搶。氣的傻子哥火冒三丈，晃晃肩上的大蓋子槍，槍栓叮叮噹噹，向他舅父示威。
「說你傻，你真傻，你就是六親不認，我是你舅呀！」
「什么舅不舅的？該揍！」
他舅一聽，一蹦多高。過去唱著黑頭，有武身子，嗓門高，給傻子哥撐起了架子。我也是護麥員，站在傻哥一邊拉邊架。隊長跑過來，一邊狠狠地批評了舅父，一邊勸傻子哥，再說他是你娘舅，娘舅娘舅，不好惹呀！
東院的二大娘，西院的李二嬸，都出來勸架。此後，隊長大會小會誇讚傻子哥，說：「都說大朋傻，我看他不傻，麥子是集體的，大夥的，大義滅親，做的不對嗎？傻，大夥說傻在哪裡？」
不久，我在村東頭，大柳樹杈上，綁了大喇叭，寫了表揚稿，一天三次廣播「傻哥軼事」。
三
鬥轉星移，傻子哥接新年二十八歲了。
后庄的媒婆上門提親，說的是前莊的田寡婦王美麗。田寡婦顏值高，長的美，一雙水靈靈的大眼睛會說話。
丈夫大亮，割了一上午麥，熱的渾身流水，撲嗵跳到家後坑裡衝澡，受了風寒，患上急性肝炎，一命嗚乎了。撇下個孩子，大的男孩叫大水，一個妹妹叫露露，一個四歲，一個兩歲，日子苦啊！
正月初八到公社登記，民政助理姓黃，老民政，為人老成，在當地享有盛名。
「你頭上一個黑點，啥東西？」
傻子哥頭一次去登記，大姑娘坐轎頭一回，心裡像揣個小兔子，怦怦直跳。
娘、姐、媒婆，一大清早，洗頭洗腳，穿的青是青，蘭是蘭，渾身沒有水滴，都為傻子哥捏把汗。「兒呀兒，」娘一雙小腳，頭頂黑布，再三安排傻子哥，「到公社，人家問啥你答啥，不問啥你別說啥，千萬別多嘴，記住了嗎？」傻子哥使勁地點點頭，「他們說我傻，我不傻。傻，人家還和我登記？」
「不傻，不傻。」大姐不斷地重複著，暗地裡給傻子哥加油。
田寡婦模樣俊俏，今天，頭上梳的光，身上穿的亮，抹了香水，香噴噴的。當黃助理又問傻子哥，說，你額頭有個黑點。傻哥莫名其妙，不知所措。黃助理伸手摸時，竟是一個黑色蝨子。黃助理本來無意，但這一摸，田寡婦掉頭跑開了。大娘、大姐、媒婆愣愣的，半天說不出一句話來。傻子哥，真的傻了。
那時，在農村，身上生個蝨子是常事，不足為奇。但對一生乾乾淨淨，風風光光的田寡婦來講，簡直就是侮辱。誰也萬萬沒想到，一樁婚事，竟因額頭一個蝨子告吹了。多年來，成了傻子哥的又一樁傻事。
田寡婦，只所以同意傻哥去公社登記，看重的是傻子哥的孝心。蘇北農村，北風一吹，大雪紛飛，氣溫驟然下降。太陽一照，雪化雪融，那時農村，住的皆是草房，屋簷垂下的溜溜，丈把長，下半夜特冷。
傻子哥的母親，我叫大娘。大娘一到冬天，腳手冰涼，冷冰冰的，半夜醒來，傻哥死死抱著娘的雙腳，在自己肚子上暖。說這話，是傻哥小時候，剛懂事的時候。就這事，在村裡傳的沸沸揚揚。一說人家傻，人家夜裡抱著娘腳暖，精子能做到嗎？
就這一點，田寡婦打心眼裡佩服。至丈夫一命嗚呼，田寡婦天天想著傻哥的許多好事。
上個世紀六十年代，三年困難時期。那時生產隊吃食堂，中午一頓飯，雜草鍋餅，裡面十有八九是雜草。微山湖裡產雜草，雜草叢生，汪汪清水裡，飄動一團團，一簇簇綠茵，撈出來，鼻子聞一聞，散發出一股股腥味，雜草裡摻少許雜麵，一家一個。
傻子哥正吃壯飯，飯量大如牛，但他不捨得吃，雙手捧給老娘。老娘知道傻兒飯量大，看看，掰兩口咽不下。傻兒哥見娘捨不得吃，便撒了個慌，說：「娘，我是鋼槍隊長，在大隊部吃過了。」為了讓娘相信，他使勁拍了胸脯，「娘，你看吃沒吃！」抬腿打個飛腳。實際上，他哪在大隊部吃？啥子歌踉蹌著，差點摔個仰八叉。
「快！快！快！」老四巴巴快步跑回家，告訴娘說：「傻子暈倒了！」娘嗷的一聲大哭起來，傻兒呀，你疼娘，自己吃點，餓暈了，你要有個三長兩短，這叫娘咋活呀！
四
自那次在公社，因傻子哥臉上的一個蝨子，田寡婦一氣之下跑回家，閂上門，想了多半天。傻子哥沒當回事，回去照樣吃吃喝喝，一覺睡到大天明，像啥事沒有發生，三天兩頭往田寡婦家裡跑。
田寡婦在西北角種上二畝西瓜。瓜子下地、培土、壓秧、搭瓜棚、看瓜，傻子哥全包了。此外，挑水、劈柴、壘牆頭，清溝理灶。田寡婦，自從沒了男人，有男人上門，求之不得。寡婦門前是非多，做為一般男人，進進出出，早就沸沸揚揚。但傻子哥進出，卻無人問津，也沒有閒言碎語。因為是傻子哥，傻子哥做「傻事」變得很正常。
進了臘月就是年。空氣中瀰漫著濃濃的年味。磨年磨，蒸年饃，走親戚，串朋友，忙年，年景越來越近了。就在臘月二十七，田寡婦患腦溢血，一病身亡了。撇下四歲的兒子鬧鬧和二歲的女孩露露，屋裡屋外找媽媽。傻子哥彎腰抱起一個，手裡領著一個，回家了。村上人見了翹指道：「都說大朋傻，傻啥？不傻，這也是田寡婦的福份啊！」
五
吉人自有天相。
1968年，徐州清山泉煤礦招工，指名要傻子哥（早出名）。從農民到礦工，泥飯碗變成了鐵飯碗。傻子哥換上了蘭色的礦工裝，亂頭髮理順了，天天刷牙洗臉，傻子哥徹底變了模樣。
一月後，傻子哥休假回家，看望母親，看望鬧鬧和露露。大老遠，鬧鬧和露露就跑過來。在他們剛有記憶時，就記得傻子哥，有人暗地教他們叫爸爸。聰明的伶俐的鬧鬧露露不叫，仍叫叔叔。傻子哥下井，井下工工資高。有了錢，傻子哥自己不捨得花，但在娘和鬧鬧露露身上捨得花。給老娘做兩身衣裳，一件單衣，一件棉衣。給鬧鬧露露買了好多好多吃的蛋糕，玩的玩具。
進礦半年，有人提親，說的是徐州和平橋和平小學的一名女教師娟子。教師丈夫患病早逝，撇下四個孩子，全是兒子，還有公婆，公爹，六七十歲了。娟子一邊教學，一邊帶四個孩子，還有公公婆婆，家裡確實非常困難。本打算一生不再嫁人，可有人介紹了傻子哥。
娟子一聽礦工，更是聽了傻子哥的許多傻事。娟子在徐州一帶做了許許多多好事，稱為「活雷鋒」，也有人稱她傻大姐。傻大姐遇上了傻大哥，一拍即合，可謂有情人終成眷屬。
一開始，也有人扒媒，說：「大朋，憑你正式礦工，一月七八十，人說你傻，傻還能上礦當礦工？娟子有四個兒子，還有公爹公婆，你跟她好，她不是看上你這個人，是看上你鐵飯碗了，想讓你拉巴孩子，幫忙照顧公爹公婆！你可要三思而後行呀！」
傻子哥沒有多想，我是個大老粗，大字不識一羅筐，人家是教師，又是活雷鋒，人稱傻大姐。人家不因我是礦工，一月七八十，人家跟我圖個啥？我能拉巴鬧鬧露露，就能拉巴四個兒子，照顧好公爹公婆。
傻子哥的傻事，一車車，一節節，一嘟嘟，從古沛傳到徐州，都說傻人有傻福，我信了。