原創 川島小周 北戴河桃罐頭廠電影修士會
今天講一宗片場謎案，李小龍之子李國豪死因之謎。
1993年3月31日，距離電影《烏鴉》殺青還有8天，距離電影主演李國豪的夢幻婚禮還有14天，這天的戲是最後一場槍戰戲，萬萬沒有想到假戲真「做」，李國豪死在一把道具手槍下。
一把道具槍，怎麼能殺人呢？
靚照鎮場
大家可能對這個看起來平平無奇的名字不太熟悉，那麼先簡單介紹一下。
1965年2月1日，李國豪（Brandon Lee）在舊金山出生，父親是李小龍，母親是Linda Cadwell，還有個妹妹李香凝。
貴為龍之子的李國豪一定擁有最金光閃閃的人生劇本吧？
實際上，李國豪英年早逝，而且短短28年的一生坎坷不平，其中主要有三個轉折點。
一是8歲的時候，父親猝然去世。
李小龍對長子小豪的期望很高。李國豪在很多次訪談中都說到，在他剛學會走路的時候李小龍就教他截拳道。強身健體還在其次，主要希望小豪能振興國術。
訓練現場
李小龍還會帶小豪上電視，培養影帝從娃娃抓起。骨骼精奇的小豪在觀眾面前一腳踢斷木板，換來熱烈的掌聲和歡呼聲。從這時起，他就一根筋要做個演員。
上陣父子兵
父親李小龍對於李國豪是一座難以望其項背的豐碑，是人生偶像，是終極目標，也是一起玩耍的好朋友。面對生活中父親的突然缺席，稍懂人事的小豪變得非常沉默、有點自閉。
少年喪父讓李國豪形成了又叛逆又傲慢的乖戾性格，曾因動不動就打架而陸續被三所學校退學。恃著武打出身，身手矯健，不愛讀書，到處冒險，誰都管不住，小小年紀就摔斷胳膊兩次。
後來長大一點就愛飆摩託
二是20歲學演戲，逐夢演藝圈。
熬到成年之後，子承父業的李國豪揣著一個演員夢，隻身奔赴百老匯，原來在波士頓埃馬遜卡列電影學校讀電影製片，後來輟學，轉而進修一個私人授課的表演班。
本以為學有所成之後能闖出一番事業，然而頂著李小龍之子的光環，很多人要麼對他期望高得離譜，要麼酸他的出身起點高，總之只給年少輕狂的李國豪跑跑龍套的機會。
李國豪首次觸電是1985年大雷片《天宙戰警》，也就在片子開頭晃一晃打個醬油。這次首秀之後，整個好萊塢都得到了一條消息：李小龍的兒子來了！
李國豪身高1米83，高鼻梁深眼窩的混血大帥哥，他爸李小龍身高1米72，不太出眾的亞洲面孔。光是外形上，父子倆就相差很大，但人們只想從李國豪身上找到他爸的身影。
所以李國豪在電視劇《功夫圈》中演了李小龍的替身，在相映的電影版《功夫》中勉勉強強有了個自己的角色，但仍然要求演出李小龍的感覺。
真正的機會在21歲那年，香港導演于仁泰千裡迢迢到好萊塢遊說李國豪回香港拍一部拳拳到肉的武打片《龍在江湖》。憑著這部電影，李國豪被提名第6屆香港電影金像獎的最佳新人。
演員李國豪總算熬到頭了
三是28歲接拍《烏鴉》，轉型演技實力派。
《龍在江湖》取得成功之後，同類題材武打片的邀約數不勝數，李國豪拒絕了這些沒有內涵沒有靈魂的爽片。他雖然很愛父親，但並不想一味走父親的老路，他要做一個有靈魂的演員。這樣的決心促使李國豪接拍了一部比較出格的哥特電影。
《烏鴉》講一個被黑幫殺死的搖滾歌手從陰曹地府詐屍回陽間報仇雪恨的故事，聽起來陰森森的對不對？電影畫面也很陰森森，黑糊糊的畫面、破破爛爛的人物造型、墳墓、教堂、謀殺、巫術……不愧是一部哥特電影百科全書，蒂姆·波頓見了也要拜三拜。
劇照
正是太嚇人了，所以在選角的時候很多心水的演員都回拒了，包括德普、瑞凡·菲尼克斯（女主角也有人回拒）。原漫畫作者根本沒有考慮過李國豪。雖然李長了一張又洋氣又帥氣的臉，但作者對李小龍有刻板印象：武戲good，文戲bad；所以對他兒子也不看好。
烏鴉一笑，生死難料
然而當李國豪化上白慘慘的試妝，露出小丑式的邪魅一笑後，作者就覺得「you got me」。只能說命運選中了李國豪。
（順便說一句，這部戲裡還有奇女子白靈，演一個越南毒後，會巫術，有骨科情節。）
白靈姐姐
開拍之前，為了儘快入戲，他沒事就去墓園體會氣氛，聽The Doors的迷幻金曲，熟讀愛倫坡的同名詩歌。在片場，為了省時間做出那種破破爛爛的外形效果，他穿著戲服、化著特效妝睡覺。
這麼賣力工作，不僅因為這是一部作為事業晉升籌碼的電影，而且因為電影殺青也意味著他和心愛的Eliza婚期即至。事業、感情都即將雙雙邁入人生新階段。
是Eliza讓李國豪正式結束叛逆期，看到人生希望
誰都沒想到貼身肉搏、群戲槍戰等等更危險的戲份都萬事大吉，卻敗在簡單得不能再簡單的1v1對手戲，這也是最後一場武戲。李國豪倒在地上喊「痛痛痛」的時候，劇組才意識到不對頭，叫救護車。經過12小時的緊急手術，醫生還是找不到痛處，因為這時大家都以為是假血包出了意外，還沒有人知道是道具槍的問題。
1993年3月31日下午1點，醫院宣布李國豪先生死於大出血，終年28歲零兩個月，仿佛老天爺提前開了一個愚人節的玩笑。
1973年7月20日，事業如日中天的李小龍在拍攝《死亡遊戲》的片場中倒斃，這一幕是李小龍飾演的角色遭到刺客暗殺。刺客扳機一扣，李小龍應聲倒地，卻從此長眠，終年不到33歲。片名「死亡遊戲」一語成讖。
1993年3月30日，初露才華的李國豪在拍攝《烏鴉》的片場中腹部中槍，出血量大到5個成人獻血量都不夠用，最終不治身亡。
難道真的有沿著血脈降臨的家族詛咒嗎？
別說，父子倆還真有相似的人生軌跡。雖然一個死在香港，一個死在好萊塢，但兩人都是先回香港發跡再外出闖世界。
1970年，李小龍在好萊塢處處碰壁，決定攜全家回港，陸續拍了《唐山大兄》《龍爭虎鬥》《精武門》等等之後，一躍成為國際級武打巨星，賺得滿門名氣，同時開設武館，傳授截拳道，好萊塢那邊也是橄欖枝不斷，正值青壯年的李小龍還可以再打個幾十年。
1986年，李國豪被于仁泰帶回香港拍戲才獲得業界認可，從沒頭沒臉的跑龍套一躍成為一顆冉冉升起的大明星，未來無限可期。
兩人都在三十左右的年齡逝世，都在片場，都在「槍下」。命運將李氏父子的康莊大道攔腰截斷，更為諷刺的是，讓他們從站起來的地方原地倒下，唉。
這種說法迷信之餘，還有那麼一點哲學深意。
更流行的說法是，李氏父子相似的結局是一場陰謀。
李小龍在片場暴斃，都來不及送醫院，後來官方說死因是「腦水腫」。誰能相信一個打十個的李小龍不到33歲就死於身體原因？你信嗎？
重溫一下龍哥在《死亡遊戲》中的英姿
李小龍身上沒有明顯外傷，很多截拳道同門猜測是有人下毒，毒素在李小龍體內慢慢積累，最終猝死。這樣的陰謀論矛頭指向香港三合會。
三合會，一個源遠流長的黑社會組織。此處省略三萬字。
功夫片明星惹上了黑惡勢力，慘遭報復，這就跟《死亡遊戲》的故事本身一模一樣。不買帳「腦水腫」的李氏同門炸曬型（粵語，很生氣的意思），一口一個「三合會買兇殺人」。可惜苦於沒有證據。
到了李國豪身上，大家就按捺不住怒氣了，一定是有人在暗中使黑，赤裸裸的謀殺，存心讓李氏絕後。
當時的媒體報導
李小龍生前的朋友在李國豪葬禮後接受的採訪，快要罵人了的感覺
李國豪入棺後，李家試著以謀殺罪名上訴，讓警方查清楚，但是警方和檢察官都一無所獲，沒有人受到刑事指控。
沒有證據，再有力的控訴也挨不著黑惡勢力半條毛，而電影本身各種說不清道不明的怪事兒倒是給李國豪的死亡添了一些實實在在的邪氣。
首先電影開拍第一天就各種不靈光。先是一個員工在調試設備的時候被莫名其妙的一股火嚴重燒傷手臂，然後是乾脆一輛劇組專用車被燒沒了。
一名不願透露姓名的劇組工作人員說拍攝現場的氣氛瘮得慌
本來電影的主人公死在婚禮前夕，而李國豪也正是死在婚禮前兩周，這種映射就足夠讓人毛骨悚然。更加詭異的是，李國豪居然會被安全玻璃割傷手，還有比這更不詳的先兆嗎？
李國豪受了詭異的血光之災那場戲
希斯·萊傑版「小丑」的造型模仿李國豪版「烏鴉」，而希斯·萊傑也於28歲之際早逝。
《烏鴉》是一個大IP，計劃要整三部曲，後面兩部都很順利。而這部不那麼「順利」的1993年老戲，一直以來都有電影公司盯著要重製，但總是有各種問題導致重啟項目流產，搞得這部電影就好像被什麼魔咒給封印在1993年，誰都別想碰。
今年又傳出重啟計劃，祝好運吧
種種跡象表明，這是一個邪門的IP，煞氣太重。再加上道具槍殺人事件，真是邪門到家了。
回過頭來想想國內各個劇組開拍之前都要上幾柱香，給各路鬼神上供烤豬果品還真有點道理。
去年《怒火》開機，你看子丹哥手裡的香
其實要弄清楚李國豪的死因真相還挺複雜的，需要懂一點槍械原理和拍戲的運作方式。
位於北卡羅來納州的影棚
其實呢，前面說的所謂道具槍不是玩具、塑料、仿真，就是一把沉甸甸的真槍。真刀真槍拍出來效果好，觀眾又喜歡。在美帝搞一把真槍就跟買菜差不多。
那把槍的電影截圖
來一張清晰的網圖，Smith & Wesson Model 629 .44 Magnum
子彈呢，有兩種子彈。一種是看擊發效果的空包彈，不射人，噼裡啪啦一陣後會在槍管內卡住一些金屬彈片；另一種是空頭子彈，沒有殺傷力，可以對著人射。這兩種都不是實打實的真子彈，但是前者有一定的殺傷力。每次兩種子彈（兩種戲碼）交替之際都要認真清理槍管，以防假子彈留下金屬彈片到處亂飛。
抄傢伙抄真槍都是常規操作，只要有人看著，一切OK。但這個劇組真的太黑心了。
上文那位說片場瘮得慌的仁兄還說這個劇組一天工作18個小時，一周六天，簡直比996還壓榨。
另有傳聞，劇組拍攝期間到處都是drug。一場戲拍好了，某些工作人員就趕緊跑到衛生間吸兩口嗨一嗨才接著拍下一場戲。
諷刺的是，電影的大反派就是一個毒王
最黑心的行為還在於省了不該省的錢。像這種打來打去的電影，拍攝標配是至少一名槍械專家做顧問和管理，但《烏鴉》連槍械專家的毛都沒有。
這部《烏鴉》號稱好萊塢大製作，預算1500萬美元，但摳門的派拉蒙指望1400萬拍出3000萬的效果。有多摳門呢？就是飛車追逐戲都只用模型拍。可想而知根本沒有請槍械專家也是為了省錢，以至於讓一個不上道的傻逼道具師照管那麼多的槍枝和炸藥。
赤誠的李國豪指望這部戲來改變人生，勞心勞力演戲，卻給一個垃圾劇組拱了，命也丟了。
為什麼說仇殺的陰謀論都不成立？因為從李國豪的脊柱裡取出來的是一枚彈片，試問誰家殺手會用彈片殺人？
從李國豪體內取出的 .44彈片
警方把天殺的道具師帶走調查，讓他演示一下怎麼搞的手槍，他們就試了一下殘餘彈片的手槍，結果高速彈片漫天飛舞。相比之下，彈道有零有整的真子彈弱爆了。
小心翼翼的醫生花了12個小時都檢查不到彈片，只有屍檢的時候，法醫才挖出這枚。
李的母親琳達將劇組一窩告上法庭，但法官認定是意外，沒有人因此入獄，只賠了300萬美元。這部片子的最終票房收入有5000多萬美元。
血債血償不存在的。只是該道具師旋即在好萊塢宣告社會性死亡，別說找他搬道具，就是演死屍也沒門。
無意間殺了人的Funboy飾演者麥可·麥斯（Michael Massee，1952-2016）則完全歇業一整年，長期接受心理諮詢，做了十幾年噩夢，一直到去世前都寢食難安。
麥可·麥斯在2005年接受的採訪，這是十年來第一次公開談這件事，聲音顫抖，聽起來飽受折磨
根據麥斯在這次採訪中所說，其實這場戲原意並沒有讓Funboy用槍指著李國豪開火，直到開拍前一秒，導演才改主意，結果打響了命運的一槍。
這部戲是導演亞歷克斯·普羅亞斯（Alex Proyas）的第一部商業長片，他從此待業了三四年。
1995年，第4屆MTV電影大獎紀念性地提名李國豪為最佳男演員。
回頭再看李國豪短暫的演藝生涯，尤其是在《烏鴉》裡的演繹，如果他能活到今天，絕對不遜於任何一個奧斯卡影帝。
奈何逝者已矣，R.I.P.
李氏父子在西雅圖的墓葬——
左李小龍墓志銘：以無法為有法，以無限為有限。
右李國豪墓志銘：一朝未完人生路，一日錯信路漫長。
溫馨提示：沒必要翻來覆去琢磨李國豪在《烏鴉》的哪一場戲被幹掉，這部電影在後期製作的時候由李的母親琳達親自監督把相關戲份刪得一乾二淨，你現在看到的都是本人出演，或者替身和特效。
設計/視覺：YAN
原標題：《李國豪死得冤嗎》
閱讀原文