作者：合歡開了
來源：《品讀》2020年第12期
出差回到單位，辦公桌上靜靜放著同事兩天前代收的包裹。
稻香村的點心，兩小瓶精油。隔著包裝盒，隱約可以嗅到精油散發出的薰衣草的淡淡清香。
心情瞬時舒展開來。
因為這熟悉喜歡的清香，因為這份來自北京的禮物。
禮物來自芸，相識多年不見的好友。它在秋季爽朗的日子無約而至，在我不知情的時候，穿越遙遠的距離靜靜來到身邊。
不算貴重，但都是我的心頭好。
並不是節日，也不是我生日，我知道，芸只是在某一刻想起我了。
或者她路過某家稻香村店鋪時，看到我提起過的喜歡的糕點；或者因為偶然得到這兩瓶薰衣草精油時，想起了我喜歡的味道……總之，它們讓她自然而然地想起了我，於是便仔細打包，下單快遞，認真填上我的地址電話，等著取件人的到來。
然後，這份禮物從她身邊離開，來到我跟前。
我並沒說什麼客套的話，只是微信告知她已收到。
她的回覆更簡約，兩個字，嗯，嗯。
然後我們便各忙各的了。
原本這份禮物她便寄得隨意，無原因無目的。而我也收得輕鬆，不用想這份禮物的緣由，也不覺是一份需要感謝和日後償還的人情。
都不需要，就像芸寄這份小禮物，只是她想起我來。而我，只需心無旁騖享受收到禮物的快樂就好。
而我也會如此這般，在某一天的某個時刻想起芸。
比如某個春日午後，邂逅葉芽嫩嫩、鋪了一層淺淺的白色小絨毛的新茶；某個晚上，在哪個不知名小店碰到店主閒暇時自己編的一隻彩色手環，都會讓我想起她來——清新的新茶和獨一無二的彩色手環，與安靜又帶幾分古典氣的芸，很搭。
或者某個清晨，在小區附近公園中，看到墜了晶瑩露珠的嫩綠色草尖，我也會想起芸，想起她居住的小院，有迴廊有溪流有花樹，有成片如這般蔥綠色的小草。
我會拍下墜著露珠的草尖給她，也會把新茶和彩色手環寄給她。並不提前告知，想著她收到這份意料之外的小禮物時，意料之中的歡喜。
是啊，歡喜。
多年之後，早已成年的我們依然喜歡禮物，依然喜歡收到禮物時的心情。依然喜歡用禮物的方式表達想念，感受被想念。
很家常，可一點都不庸俗。
甚至那種歡喜，和小孩子時沒有任何不同，單純而明快。
對禮物有認真的記憶時，我9歲，讀三年級，剛剛開始學習寫作文，我家住在父親工作的拖拉機站家屬院的平房中。
那年秋天，隔壁小院住過來幾個在拖拉機站實習的中專生。那時候的他們，也就是十七八歲的大男生，但在9歲的孩子眼中，已經成熟得不得了。
我家和他們隔一堵低矮的紅磚牆。下午放學回家寫作業時，他們也剛好陸續回來，說說笑笑，打著口哨或者哼唱流行歌曲。晚上，還會傳來吉他聲。
那是20世紀90年代，對於一個在小縣城裡生活的小學生眼中，會彈吉他、在外面念書的中專生，非常了不起。
不久後的一天晚上，我寫作業時，怎麼都解不出一道數學題。母親正忙著洗衣服，順口說，你去問隔壁那幾個哥哥吧，他們可以教你的。於是我踩著凳子站在院牆邊，拿著作業本朝隔壁小院禮貌喊話。
那天隔壁只有彈吉他的男生在，他也在院裡的水池洗衣服。聽到我的喊聲，他抬起頭來，看到燈光下趴在院牆上舉著作業本的我，笑起來。
他叫於陽，家在煙臺。這個瘦高的大男生有張白皙清秀的面容，笑的時候，露出左側一顆小虎牙，有一些可愛。那晚，他耐心仔細地給我講了那道題的不同做法。
我高興壞了，又興致勃勃地跟他請教造句和作文，他便告訴我另外一個同學寫作特別好，投給報紙的稿件經常能發表出來，周末時我可以請教他。
於是那個秋天，我一下多出來好幾個熱情又有耐心的老師，他們輔導我不同的學科，告訴我要好好念書，以後去外面的世界。
後來，每天放學以後我乾脆跑去隔壁做作業，母親也經常會包了水餃、做了蔥油餅或者其他食物，送過去給他們解饞。
一個月後，他們實習期滿離開前，母親做了一桌豐盛的飯菜邀請他們去我家做客；而他們，竟然每人都給我準備了一份小禮物。6個大男生，6份不一樣的禮物——多年後，我一直清晰地記得它們。
於陽送我的，是一個漂亮的水晶球鎮紙，透明的玻璃球中長著一棵綠色的聖誕樹，晃一晃，會「下雪」。
其他人的禮物有粉紅色的相冊、天藍色帶卡通圖案的筆記本、一套我特別喜歡的《少年文藝》，還有一隻小巧的口琴和一支精緻的鋼筆。
那是我第一次收到禮物，正式又珍貴，我珍藏了很多年。
我當然知道那是我成長過程的一個小片段，是我在不斷經歷的人與事中，淺淺的一份記憶。可是，從那之後，我對禮物有了格外美好的認知。
我喜歡上了禮物，喜歡收到禮物時那種單純快樂的感覺，也懂得了可以用這種方式，表達對他人的好，表達那些說得出口和說不出口的想念。
記得有一年去一個北方城市開筆會，看到參會名單中有一位西安的作者，之前我們曾見過幾次，惺惺相惜。於是，趕在出發前，我跑去一家特產店買了幾盒本市特色小酥餅——她愛吃甜點，尤其小酥餅。
見面時，我從行李箱裡掏出酥餅給她，她也拿出專程跑了老遠給我買的一套木刻的書籤。那時候我正在收集不同的書籤，她知道。
我們不約而同把禮物遞到對方眼前，相視一笑，那種美好的默契和惺惺相惜，又一次不言而喻。
這麼多年，早已不記得送給親友多少禮物，如同不記得收到過多少禮物。我送與人，人送與我，吃的穿的用的，各種各樣。
但每一次收到禮物，我依然會有多年前第一次收到時的快樂。我從來都覺得，那是一份有心的情意，一份牽掛和惦念，一份想起和記得。
就像我每次送朋友或家人禮物，也從不曾有過任何敷衍，每一次都是用心挑選適合對方或想像對方會喜歡的。想像他們收到和打開禮物時剎那的歡喜，我心頭的歡喜，亦然。
矯情嗎？一點都不，如果你也用心給喜歡的人尋找和挑選過禮物，如果你也收到過惦念你的人送來的禮物，便會知道，生活真的沒有那麼複雜，一份無約而至的貼心禮物，微信中一個主動問候，或者朋友圈一個小小的默契點讚……就會明白，那些在時光流逝中想起我們的人，那些距離遙遠但我們依然會想起的人，加在一起，便是生活。
原標題：《想起我的人，我想起的人》編輯：韓剛 郭豔慧