1998年的12月19日,錢鍾書先生就已經離開了這個世界。但是這個世界上,卻又很多人記住了他。他雖然走了,但是留在了很多人心裡。他的一生,歷經無數變革甚至危難,但總是笑對窘境、戲謔自若。
他19歲被清華破格錄取,數學僅15分;他嗜書如命,立志橫掃清華圖書館,被稱為「文化崑崙」;他涉筆成趣,著作《圍城》被譽為「現代儒林外史」;他與楊絳先生的愛情,更是傳為佳話,令人動容和羨慕。
對錢鍾書來說,一個人的時候,能夠保持內心安靜而豐盛;兩個人時,可以相濡以沫,溫暖而踏實;三口之家,也能相助相守,樸素溫馨。
我想,這便是人生最好的生活狀態了吧。
一個人時,安靜而豐盛
錢鍾書性格很特別,一生都有痴氣,混混沌沌,但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。
小時候,他抓青蛙放到鞋裡,拿著鞋上學;中學的時候,他穿皮鞋時不分左右腳,隨意穿;成年以後,他也有童心:給女兒臉上畫花臉,不怕天寒夜冷幫貓打架,愛看電視劇《西遊記》.
後來,由於政治原因,錢鍾書竟然落到在一女清潔工的監督下,打掃廁所的境地。就這樣一個精通六國外語、深受西洋文化教育的飽學之士喪失學術自由,轉而去打掃廁所,其中所蘊含的殘酷可想而知。
和錢先生關在一起的荒蕪先生就曾題詩曰:「可憐掃地盡斯文」,楊絳先生也曾在《幹校六記》中感嘆:「最經磨的還是人的血肉之軀!」
豐盛的內心是一顆極具生命力的種子,它看似無所事事,歲月卻在它的起伏下亙久綿延,它沒有翅膀,卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。
對於自己的喪事,他在遺囑中寫道:「遺體只要兩三個親友送送,不舉行任何儀式,懇辭花籃花圈,不留骨灰。」
錢先生曾談到作家的使命,他說,作家要能抵制任何誘惑,要有一支善於表達自己思想的筆,要有鐵肩膀,能扛重擔,概括起來說,就是三個詞:頭腦,筆,骨氣。
錢鍾書自己,就是終生實踐這三個詞的榜樣。
兩個人時,溫暖而踏實
才子佳人,紅袖添香,大抵是中國故事中最幸福的一種結局。縱觀歷史,能夠得紅顏從一而終,大抵是種奢望。
看起來完美的婚姻,或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,但錢鍾書和楊絳先生,卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中,愈發相濡以沫令人稱羨。
1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習慣異國的生活,又鄉愁迭起。
早上,楊絳先生還在睡夢中,錢鍾書早已在廚房忙活開了,平日裡「拙手笨腳」的他煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳先生被錢鍾書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:「這是我吃過的最香的早飯」,聽到愛妻滿意的回答,錢鍾書欣慰地笑了。
因為懂你的鄉愁,懂你的思念,心有靈犀的默契和堅守,才有這樣一份「吃過的最香的早飯」。
錢鍾書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:「絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。」
兩個人在一起,踏實而又溫暖。「琴瑟和弦,鸞鳳和鳴」,說的就是他們相知相攜的一生。
我們仨,是一家
2003年,楊絳《我們仨》出版問世,在文末她寫道:「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆』。現在,只剩下我一個。」
後來,楊絳在百歲感言中說:「我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快『回家』了。我得清洗這一百年沾染的汙穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感,只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。」
1997年,女兒錢瑗因患脊椎癌去世;1998年,錢鍾書也因病去世;在105歲時,楊絳跨過了人生的邊緣,也「回家」了。
這個三口之家,經歷了許多疼痛,但即使如此,在他們的生活中,溫暖和愛隨意蔓延,恬靜不亂分寸的,流淌在艱難生活的每一天。
認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情,但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。最柔情,不過是懂你;最懂你,不過是相濡以沫;最愛你,不過是陪伴一生。
最好的生活狀態不過就是:一個人時,安靜而豐盛;兩個人時,溫暖而踏實;三個人時,相愛而溫馨。
雖然錢鍾書先生和楊絳先生都離開了這個世界,但是雍華相信,他們都留在了很多人的心中。雍華也非常非常喜歡他們的生活狀態;同樣他們也是我們在生活中的榜樣。
其實生活就是這樣簡單,而生命也是無償的,我們不知道我們能把握生命到哪一天,我們也不知道世事無常明天會發生什麼,我們唯一能做的是活好每一個當下。
正如錢鍾書先生:一個人時,安靜而豐盛;兩個人時,溫暖而踏實;一家人時,相愛而溫馨。
願我們一起,都能擁有幸福完美的家庭,讓我們一起彼此珍惜你的另一半,彼此珍惜你的家人。