「讓我看看你的大頭貼！」以往，聽到這樣的叫囂，我總是欣然奉上。而如今，則開始在內心掂量：對方是單身男性的，不給；對方是好事女生的，慎給；對方友好並打算交換欣賞的，才放心給。
大頭貼，這種別人看來是「小照片」的東西，在我心中分量可重了：它是最真實的自己，最個性的表達，屬於隱私範疇。
它所深藏的私密性，一是在於拍攝方式完全自助。躲在掛著一方厚重布簾的落地式機器裡，無他人在場。你自己掌握著拍攝按鈕，可以任意擺出各種造型，吐舌頭的、扮鬼臉的、嫵媚的、可愛的、齜牙咧嘴的、小鳥依人的……只要你願意，扮吊死鬼都沒有人幹涉。不滿意還可以推倒重來，因為每臺機器都有預覽功能。二是在於拍攝對象多是情侶。大頭貼幾乎被標定為兩個人的遊戲。戀愛中的男女，總是喜歡將自己的甜蜜用文字或影像記錄下來，大頭貼無疑是首選。平時礙於他人在場而有所保留，如今在這樣的一方小天地裡，一切都由自己做主，真是過癮極了。於是，在我看到的有限的「情侶大頭貼」裡，有摟抱著扮哥們兒的，有互相咬耳朵的，有一方使用暴力的，有打kiss的，千奇百怪。
我的處女大頭貼誕生於六年前。當時看著許多男男女女在一臺大機器的布簾前鑽進鑽出，甜甜蜜蜜，打打鬧鬧，覺得甚為神秘，於是不假思索交錢排隊，帶著難以名狀的興奮。終於輪到我了，機器的主人說了句：「一個人？」看我點頭，他牽動了一下嘴角，然後耐心給我講規則。記得最後出來我大失所望，現實完全抹平了先前期待中的興奮。就一個人在裡面，摸索著照相，連個欣賞幫忙的人都沒有。照片上的我表情也幾近木訥，對著一臺機器，我是笑不起來的。
後來看別人的大頭貼，都是情侶的。兩人旁若無人地鬧著，姿勢也極為豐富，貼面的，背對背的，男生從背後抱著女生的，女生跳到男生肩頭的。終於明白那次失落的原因：一個人的大頭貼，多少是有一些落寞的。就像是精彩曼妙的舞臺，跳舞的只有你一個人。
於是去央求男友。理性而內斂的他在我數次鼓動下仍無動於衷：「小女生的玩意兒！和你同學照去。」和別人有什麼意思，兩個女生一起照，最多的可能是個人展示以及偶扮親密狀。和別的男生，在那樣一個場合，不尷尬死才怪。
終於有一次，和男友去上海旅遊。在復旦校園步行街吃烤串兒時又看到拍大頭貼的小店，我不由分說就把他拉了進去。先選背景和照片尺寸，以配合不同的表情和姿勢。看到卡通、魔幻、花草布景，男友也很新奇。就像我當初的興奮一樣，他掀起帘子把我推了進去。兩個人開始擺pose（姿勢），遇到單人背景的，一個人躲到一旁，遇到雙人的，就都湊上去。在爭論與打鬧中，12張迅速拍完。出來等了幾分鐘，一套情侶大頭貼就出爐了。我們還在擔心親密的姿態會不會惹店主笑話，後來發現他們簡直就像在處理流水線產品，正眼都沒瞧一下。
拿著大頭貼，男友慶幸：「幸虧沒讓你和別人去拍！」
後來，大頭貼就成了我們的家常便飯，走到哪裡都要嘗嘗各地口味是否有所不同。所以，如今我有無數套大頭貼。錢包、手機、電腦屏幕、冰箱、洗衣機、衣櫃，只要能貼東西的地方，都貼滿了大頭貼，男友稱之為「狗皮膏藥」。他的手機和錢包自然也不會倖免於難，不過地點總被他轉移：比如我貼到他錢包外面，他就藏到夾層；貼到他手機一角，他就轉到裡面電池上。在他看來，男生到處貼大頭貼是極其幼稚的行為。
可我有一個同學卻不這樣。某日，他看到我手機上的大頭貼，說很不錯，問還有沒有其他的可以欣賞一下。我迅速像覓到了知音一樣開始一一展示，沒想到他抓住兩張就不放手了。我無奈，只有相送。可要命的是，他撕開貼紙就貼到手機上了，我暈。天天被一個不是男友的男性拿在手裡把玩，心裡簡直就像有一隻毛毛蟲在爬！
再一日，被一個剛認識的女孩要去了一張大頭貼，覺得很正常。兩個女孩從初識到熟稔，總要交換一些小東西，從興趣愛好到個人收藏，再到心中秘密。大頭貼成了友誼更進一步的標誌，不僅可以看到最真實狀態下的對方，還可以小窺一下對方的男友。這也是我一貫的小伎倆。
過了幾天，她告訴我，大頭貼被轉送出去了。說那張大頭貼很像「人魚小姐」，她好朋友的男友特別喜歡張瑞希，要拿給他看。我的天，要被一個從未謀面的男生去細細觀賞，還不知道要被如何處理，真是要了我的命啊！
現在，我一心守著自己的大頭貼，守著小小空間裡最純粹的自己，避免流失。