20世紀40-60年代的美國舊金山唐人街，
活躍著一群華人豔舞舞者，
其中最傳奇的一位豔舞明星，
「唐人街最敢跳的舞者」——Coby Yee，
是第一代華人移民後代，
也是舊金山中國城最後一家夜總會——
紫禁城夜總會的最後一位老闆。
年輕時的Coby
2018年，藝術家、導演楊圓圓到美國交流，
找到了一群從上世紀夜總會退下來，
至今依然在跳舞的奶奶們，
其中就有Coby。
不論在中國還是美國，
這是一群幾乎被遺忘的人，
楊圓圓決定拍攝關於她們的紀錄片。
這群華裔女舞者，
以及她們背後唐人街的20世紀風雲，
終於被好好挖掘、記錄下來。
2020年11月，
楊圓圓帶著過去2年創作的4部華裔舞者的影片，
在OCAT上海館舉辦個展《上海樓》。
一條在開幕當天見到了楊圓圓，
聽她講述這群華裔奶奶的傳奇人生。
撰文 | 葉荔 責編 | 陳子文
50年代的中國城夜總會
20世紀四五十年代，在舊金山中國城的主幹道沿線，有6家夜總會：成吉思汗夜總會、上海夜總會…..最大最傳奇的一家，名為紫禁城夜總會。
午夜時分，最令觀眾興奮。
豔舞明星Coby Yee出場，華麗的頭飾，精緻的妝容，絲質長裙高高開衩。伴著音樂，她開始跳舞，將自己親手縫製的時裝一層一層脫下……
Coby在美國豔舞大會現場演出 2019年
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
半個多世紀後的2018年，在拉斯維加斯的美國豔舞大會現場，92歲的Coby在年輕人的熱烈歡呼聲中登臺。一襲自己設計的絲質盛裝，復古的50年代樣式，甚至舞姿也幾乎與年輕時一樣。
看到Coby在臺上跳舞，楊圓圓的印象完全被顛覆了：「發生了什麼？她多大？92歲？認真的嗎？」她跟我們回憶起那一晚，初遇這位全場最高齡、卻最閃耀的舞者時的情景，「之後，我的眼睛再也離不開這群人了。」
從此，她開始拍攝20世紀華裔女舞者的紀錄片。其中的一部短片《相愛的柯比與史蒂芬》，就是關於Coby的。
Coby小時候（第二排中）
1926年，Coby出生在俄亥俄州的哥倫布市，是第一代在美國出生的華裔。她的父親在很年輕的時候移民美國，屬於19世紀末淘金潮時期的那一代華人。
Coby的中文名叫餘金巧。除了自己的名字和父親家鄉的名字之外，她不會任何中文了。
Coby從小喜歡跳踢踏舞，後來搬到舊金山的唐人街，成為一名職業舞者。
五十年代舊金山唐人街街景
上世紀40-60年代，是唐人街夜總會最鼎盛的時期，那裡是「美國華裔的最佳娛樂場」。由Charlie Low於1937年開辦的紫禁城夜總會，是舊金山唐人街中最大的一家，生意非常好，還會在演出開始前提供中國食物。
Coby（左）在夜總會演出現場 1951年
每晚，夜總會有三場45分鐘的演出，分別在晚上9點、10點半和午夜，每場演出大概容納100名觀眾。
房間中點著燈籠，先由五人樂隊開始演奏。隨後司儀上臺，講一些葷段子，然後是合唱，獨唱，雜技、舞蹈表演。最後，燈光熄滅，預示重頭戲來了，Coby上場。
她在舞臺上總是那麼有個性，總能讓全場沸騰，一度被稱為「唐人街最敢跳的」。
人們都衝著Coby而去，甚至還有觀眾慕名遠道而來。比如比利時國王1959年也曾到訪過Coby的夜總會現場。
五十年代幕後的Coby
因為早年《排華法案》的影響，當時華裔的生活，只能局限在唐人街內，能從事的工作，主要就是餐飲、娛樂業。
當時全美的夜總會文化都很繁盛，在唐人街的夜總會表演，也成為了新一代華裔追逐演藝夢的開始。他們從小在美國流行文化薰陶下長大，渴望表現，聽貓王、Frank Sinatra，與上一代喜歡聽粵劇、講粵語的父母輩截然不同。
舞臺上的Coby（第一排正中）
但整個社會對華裔的審美，依然停留在「異域風情」。在舞臺上，她們有一整套繁複的飾品：浮誇的頭冠、玲琅滿目的掛飾，以滿足觀眾對東方風情的想像。音樂響起，她們又要賣力展示身體，把罩衫一層一層脫下——但並不像真正的脫衣舞，依然會保留內衣。
同為華裔舞者，比Coby小了近一輩的Cynthia回憶自己10歲的時候，在紫禁城夜總會看了有生以來的第一場夜總會表演，「關於那場演出我只記得一個畫面，Coby一邊側著身子跟觀眾獻飛吻，一邊唱著『再來，再來，再來』。」
除了待在舊金山，Coby還上路巡演，幾乎跳遍了全美國。有人形容，「美麗的長腿，黑嘴唇，蓬鬆的頭髮，像天使一樣跳舞……Coby就代表了那個遠去的時代。」
Coby與紫禁城夜總會的廣告牌 1960年代
沒落的榮耀
但Coby，又不僅僅是一個豔舞明星。
1962年，Coby從Charlie Low手中買下了紫禁城夜總會，開始自己打點經營。
早期華人夜總會演出現場
但當時中國城的夜總會，在經歷了四五十年代的黃金期後，已經開始走下坡路。一方面，隨著《排華法案》1943年被廢止，加州排華也走向尾聲，大部分華人已經可以走出唐人街去外面做生意了。曾經以旅遊業、餐飲業為主導的中國城，逐漸衰落。
另一方面，七十年代，一個名叫凱羅·多達（Carol Doda）的白人舞者，在百老匯解開了自己的胸罩。大量觀眾從唐人街夜總會，轉向了真正的脫衣舞俱樂部。
從此以後，中國城夜總會漸漸走向沒落。
Coby的紫禁城夜總會最終在1970年關閉，也是整個舊金山唐人街堅持到最後的一家。
60年代以後，地租上漲，曾經給舊金山帶來活力的藝術家們都一點點地被推移到城市之外。Coby也一樣，因為付不起租金，她沒能留住在舊金山市區內的房子，搬到了郊區。
舊金山報紙對Coby的宣傳
對所有榮耀與衰敗，晚年的Coby說：「這是我想要忘記的事情。」
在鏡頭前，她從厚厚的幾疊相簿中抽出其中一本，隨意翻了幾頁自己年輕時的影集和簡報，念起一段媒體對她的追捧：「龍女Coby，帶來東方異域風情的……」還沒念完，她就合上了相簿。
無論跳豔舞，經營夜總會，都有迫於生計的那一面，並非全然光鮮。
中年的Coby
關店後的Coby作為一個獨立舞者，經常被各種經紀公司邀約，到各地表演，又跳了一些年。八九十年代，步入60歲的Coby，才慢慢地從跳舞界退休。
也是在退休後，她終於可以快樂地出於自己的意願去跳舞。
Coby（前排左四）與都板街舞團成員合影
源自《女人世界》片花
2010年前後，她遇到了由4個華裔舞者退休後創辦的都板街舞團（Grant Avenue Follies），跟她們越走越近，又重新回到了舞臺上。
2020年8月，Coby被授予美國豔舞大會老年組的「年度傳奇」（Legend of the Year）。
70歲，陷入愛情
70歲時，Coby在一次老年舞會中，與Stephen相遇了。
Stephen比Coby小近20歲，是典型的美國白人40後。年輕時經歷嬉皮一代，經歷越戰，選擇逃役，一直喜歡音樂和電影，70年代拍過幾部實驗電影。然而，Stephen這一輩子從來沒能把愛好變成職業，一直做著各種雜務，在圖書館打過工，做過銷售。
第一次遇到Coby時，他50出頭，剛進入初老的年紀，待在老年歌舞廳非常鬱悶，「從沒想過像Coby這樣的人會出現在我面前，如此充滿活力的人。」
用Stephen自己話說，「她是一個室內跳舞皇后，我就像個流浪漢，我們是如此不同的兩個人，但是我們相愛了。」
2018年 Coby與舞團在古巴中國城表演
源自《女人世界》片花
2018年10月，楊圓圓帶著Coby和Stephen，以及都板街舞團前往古巴哈瓦那的中國城表演。旅途中，Coby和Stephen，一個92歲，一個74歲，每天晚上都想去夜店跳舞。
楊圓圓和當時的攝影師搭檔Carlo不放心他倆，就每晚陪他們出去。在拍攝過程中，楊圓圓發現他倆性格非常不一樣。
Stephen是一個「把自己心穿在袖子上的人」，很坦誠，見到人哇啦哇啦什麼都要說。
但Coby相對更內斂。她做了一輩子的職業舞者，下意識地有一個表演型人格，知道待人接物伊始，應該如何表現。楊圓圓記得初見Coby，她會很職業地介紹自己，「但是再往後，產生了更多心與心的交流，Coby真的把我當家人一樣。」
Coby和Stephen在家中
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
生活雖顯窘迫，但充滿色彩
短片《相愛的柯比與史蒂芬》，圍繞Coby和Stephen的生活展開。影片的主要場景，幾乎都在Coby家中取景完成，密集拍攝了一周。
2018年10月，楊圓圓和搭檔Carlo，去到Coby位於灣區郊區聖巴勃羅的家，拿著所有設備咣啷咣啷撞了進去。
那是老年社區裡一棟可移動的小房子，大概四五十平，家裡沒有一個地方是空的，居住環境顯得有些窘迫。
Coby在家中
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
儘管如此，兩人的生活充滿了色彩。他們一個設計服裝，一個做拼貼。
在片中，Coby大部分時間都待在她那個擠得滿滿當當的縫紉室。除了自己的舞裝，90多歲高齡的她還在為一小群客戶設計、縫製舞蹈服裝。
Coby說，「我跳豔舞，真正的目的是在做一個時裝秀。」她說跳舞時，其實是在一層一層、由外向內展示自己設計的服裝。
調皮的Coby拿起一包珠光閃閃的演出用內衣，衝著鏡頭眨了眨眼，「人們最喜歡的，還是我穿丁字褲時的樣子。」
Stephen的拼貼作品
而Stephen除了喜歡用DV機記錄二人的生活，最大的愛好便是做拼貼。他把Coby穿著華麗舞裝的小人輪廓，一個一個剪下來，拼貼在山峰、自然風景為主的背景上。
Stephen喜歡戶外運動，愛登山，但在現實中Coby無法和他一起去爬山。通過這樣的拼貼，在二次元的世界，Coby和Stephen一起走上了山頂，片中Stephen開心地說：「看，她不就在山頂了嘛！」
Coby和Stephen在美國豔舞大會演出
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
影片結尾，他們有一場盛大的謝幕演出。
Stephen曾跟Coby談論起「天鵝之曲」，說天鵝在死前會唱出最後一首曲子。Coby說，「我就是那隻天鵝，這將是我的『天鵝之舞』」。
2020年8月，Coby過世了，沒有被病痛折磨太多。
去世的一個星期前，她還在跳舞，真正是跳到了生命的最後一刻。去世後的第二天，她原本要去領取美國豔舞大會「2020年度傳奇」。「還好，Coby生前已經知道要領這個桂冠了。」楊圓圓最大的遺憾，是因為疫情，無法前往美國參加Coby的葬禮。
2019年9月 楊圓圓（左二）、Coby（左四）
與都板街舞團在上海外灘美術館
自述 楊圓圓
我從小在北京長大，14歲的時候喜歡上搖滾樂，16歲的時候，爸爸送了我人生的第一臺照相機，我開始認真地把攝影作為一個愛好。大學出國，選擇的也是藝術攝影專業。18歲以後，發現其實更感興趣的是真實世界在發生什麼，就開始更有紀實觀念地做攝影。
在過去多年的藝術實踐中，我通過影像、攝影、表演等多種媒介來敘事。
伍錦霞
2018年4月，我受到亞洲文化協會的邀請，到美國進行半年的駐地與文化交流，想了解跟唐人街（Chinatown）有關的歷史，當時只是一個粗略的想法。
到美國第一個月，我就了解到一位華裔女性電影先鋒——伍錦霞。她1914年出生，1970年去世，一生都在穿男裝，這輩子拍了11部電影。
梳理伍錦霞的生平，我跟著她的腳步走進了一整個20世紀美國華人演藝圈的世界。先是粵劇戲臺，再到早期電影片場，再到唐人街夜總會的興衰，從中尋找不該被遺忘的華裔女性。伍錦霞成了我研究和記錄的索引。
伍錦霞導演的《女人世界》中的36位女性
伍錦霞有一部1939年首映的《女人世界》，主角是36個不同行業、不同階層的女人，最令人印象深刻。
我就想做一部以華人豔舞舞者為主角的《女人世界》。
都板街舞團排練現場
2018年，我找到一本Trina Robbins編撰的關於唐人街夜總會的口述史，在最後一個章節了解到一群依然活躍著的華裔舞者。當即，我就通過社交媒體，聯絡上了舞團的創始人Cynthia。
她們有一個自己的舞團，名叫「都板街舞團」（Grant Avenue Follies），成立於2004年，最初由4個昔日的職業華裔舞者在退休後創辦。Coby也在2010年時加入了舞團。
她們不是僅僅鍛鍊一下身體，隨便跳跳舞，而是在回溯一種失落的文化。通過復古演出，要把舊金山華人夜總會的黃金時代帶回來。
楊圓圓與Cynthia（右）
源自《女人世界》片花
Cynthia中文名叫方美仙，她說年輕時最快樂的時刻就是跟著桃樂絲·泰（Dorothy Toy）的舞團出去巡演。
退休後，她閒不住，總想著出去跳舞，就拉著當時剛喪偶、每天鬱鬱寡歡的Pat Chin一起跳踢踏舞，跳著跳著，舞團就成立了。
都板街舞團的每一次排練和演出，都極其認真，她們對自己跳的舞種、選的音樂，都有清晰了解。
暫不支持播放音樂
那些歌，很代表五六十年代。比如當時有一出很經典的百老匯歌舞劇叫《花鼓戲》（Flower Drum Song），美國華裔對它非常熟悉，她們現在還會跟著裡面的插曲唱跳。
Coby與舞團的派對
源自《女人世界》片花
舞團現在有十餘位演員，都是美國華裔。
成員們的背景不同，除了幾位昔日的職業舞者之外，好幾個人曾經的職業都是教師。她們都曾經有過跳舞的夢想，但是這輩子做的事和跳舞沒啥關係，人到晚年，終於可以實現。
有一位退休教師，她是唐人街最大教堂的牧師的女兒，家庭觀念非常古板，別說露腿了，胳膊都不能露，永遠穿得非常嚴實。但她其實是一個性格開朗、超級喜歡音樂的人。還有一位詩人，在加入舞團後造型與性格都發生了巨大的蛻變，朋友開玩笑說她是「和尚蛻變成為女神」。
唯一的男性，歌手Dennis。他以前是一個建築師，沒想到在這個年紀，突然獲得了「夜總會歌手」這個新身份，覺得自己一下返老還童。
都板街舞團在古巴哈瓦那中國城演出幕後
舞團在唐人街演出，也走出去為老兵、老人院的老人們表演。
在夏威夷的老人院，我看到有的觀眾甚至感動哭了，「這些人八九十歲還能跳成這樣，我也想這樣。」
上海外灘美術館演出幕後 2019年
在我見到他們之後的兩年，我還帶著他們和Coby，去了哈瓦那、北京、上海等地巡演。
一路巡演，我一路拍攝記錄。從2018年10月到2019年10月，前前後後已經拍了300多個小時的素材了。
大部分時候，我都是一個人單打獨鬥，一個人扛著相機，在一個個親密時刻做記錄。有時候一個人扮演很多角色。尤其是去年9月，我帶著Coby和舞團到上海外灘美術館做了三場表演。我既是舞臺編導，紀錄片導演，同時還要當所有人的導遊、翻譯，推輪椅的，小保姆……
都板街舞團排練花絮
源自《女人世界》片花
目前，我已完成了4部關於美國華裔舞者的短片和影像作品，長片《女人世界》也進入後期製作。
還好去年我心裡很急迫，只想把這一切拍出來。今年因為疫情，根本不可能再補拍了。
大洋彼岸的奶奶們，今年彼此之間也不那麼容易見到面，總會通過視頻連線來交流，我也經常加入她們。
OCAT上海館「楊圓圓個展：上海樓」現場
上海樓餐館明信片
這次在OCAT上海館，首次集中呈現了完成的4部影像短片，一併展出的還有與唐人街背景相關的文獻和照片。
個展取名「上海樓」，是挪用當時舊金山唐人街一家鼎盛的中餐館的名字，引導觀眾走進會場，就如同穿越回20世紀四五十年代的中國城。
OCAT上海館「楊圓圓個展：上海樓」現場
我和策展人王姝曼還把一些場景「搬到」了現場。在播映Coby愛情短片的背後，是一面閃著霓虹光的照片拼貼牆，靈感就來自Coby和Stephen家中那面非常絢爛的照片牆。
幕後，左起：Stephen、Carlo、Coby、楊圓圓
短片《相愛的柯比和史蒂芬》去年9月在美國卡姆登國際電影節首映，之後在十五個北美與亞洲的電影節亮相。在中國大陸，曾在上海、深圳、杭州等地做過幾次線下展映，我原以為題材小眾、主要語言又是英語，大家看時會有障礙。沒想到，它受到這麼多人的歡迎。
大概，愛本身，就很容易讓人動容，是消解邊界最有能量的東西。觀眾中有很多女性，她們說僅僅是看到了Coby的存在，就燃起了勇氣。
年輕觀眾在「上海樓」展覽現場
大家對美國華裔歷史的強烈好奇心，也給了我很大鼓勵。之前拍攝我幾乎完全拿自己的存款，拆東牆補西牆的錢在做，一度陷入困境。看到這麼多年輕人喜愛後，我更堅定了要繼續把長片做出來的信心。
年輕時的Coby
Coby和Stephen在古巴哈瓦那 2018年
Coby去世以後，我再看回素材，也獲得了很多關於生命的新的理解。
20世紀的這群華裔女性舞者，不應該被歷史忘記了。
圖片來源：楊圓圓、OCAT上海館