想像一類人：上學的時候，他總在班裡插科打諢、接下茬；上班了，這類人總是嬉皮笑臉，任你跟他說什麼也嚴肅不起來，你說東，他偏要說西，他幹的所有事都具有一種誇張荒唐的意味。
work from Nothing Special
馬丁·科勒就是這麼個人。
鄉親們讓他給拍照，他偏偏要把人家腦袋塞在泥坑裡、傻乎乎地在廣場上烤肉或者衣冠不整的樣子拍下來，連他獲得過的獎項都很好笑：一個名為3P的攝影獎。不過馬丁對於形容他「搞笑」的論斷頗有微詞。
「我是生在兩種社會體制夾縫中的人，見證了蘇聯解體，和新資本主義制度的萌芽。兩種制度的衝撞當然會製造出許多意外的搞笑場景。」他說。
換句話說，他們這代人，生來就是要見證一些荒謬場面的。
馬丁1971年出生在當時的捷克斯洛伐克。「18歲那年，天鵝絨革命爆發。我記得老師告訴我們：從今天起要忘記過去人生中發生的所有事情，像嬰兒一樣從零開始。」
就像面對激烈變化時，人總會採取一些應激反應進行自我保護，馬丁的手段就是「幽默」。
「當時社會一下自由了，我發現人們突然擁有了大量空閒時間。尤其周末，我四處閒晃，不用再加班的人們想出了各種方法打發時間，這種『對自由的適應』創造出好多好笑的場景。」
這些照片被他取名為「無所事事」（Nothing Special）。
「我這個人喜歡觀察，而處在我們的世界，一個觀察敏銳的人就不可能不注意到『權力』的存在。」馬丁說。
work from Army Cook
有一次，有人邀請他去給一本「部隊食譜」（Army Cook）書拍照，拍著拍著，他不知道怎麼指揮起這些做飯的男人，搞起了擺拍。
「指揮作戰和做飯，這可能是全人類共享的兩大愛好。」軍隊廚子得高效率地做出大量飯菜，還得想方設法激昂大家的情緒，這經常讓他們陷入搞笑的狀態之中。
後來，他還抱著這種「不嚴肅」的心態去拍了歐洲議會(European Parliament)。「最深刻的印象就是那裡的樓梯可真多啊！我總在裡面迷路！」
work from European Parliament
雖然馬丁辯稱自己想要「記錄下這個在日常層麵塑造我們生活的機構的實情，並留待後人解讀」，但照片中那些被工作壓力折磨得渾身不舒服的公務員、完全不符合人性化設計思路的辦公用品設置等，都不得不讓人覺得他明明就在諷刺些什麼。
如今，馬丁已經46歲了，他發現自己正在被拋入另一場激烈劇變之中——他個人的中年危機。
「我們這代人突然長大了，成了中年人。突然間，『隨性』不再是擺在我們面前的選項。我們不斷對抗著衰老的不同形態，面對著舊時光逝去在身體中留下的虛空。」
work from TV Anchors
他開始拍生活中那些搞笑的「臨時性安排」（Provisional Arrangement），以此對抗焦慮。
work from Provisional Arrangement
「我們身處在沒有一絲永恆性和確定性的世界裡。身邊圍著些臨時的朋友，和臨時的女人交往，喜歡住在臨時的地方，甚至看牙醫的時候都會選擇臨時性的假牙。」
work from Field Trip
他的幽默開始透出一絲絲更深刻的傷感了。
2013年，大他6歲的哥哥揚突然被確診重病，等待進行一場風險極高的手術。那段時間裡，揚每晚都避免回家，每晚都試著找一個臨時住所打發過去。「我找他聊了聊，後來我們發現，他這麼做，恰恰是為了對抗死亡帶來的恐懼。」
揚一直想騎自行車去各處旅行。在馬丁的鼓勵下他出發了，去了法國、比利時、義大利和巴爾幹地區，馬丁一路跟著他，拍了一部紀錄電影《10月5日》。
「直到生命面臨完結，揚才恍然大悟，重新發現了自己一直想做的事情。在那之前，房貸、稅收還有每天一成不變的事情，把他的腦袋都搞糊塗了。」
scene from October 5，刮鬍子的揚，看起來像自己的聖誕老人
「我希望活得深刻，汲取生命中所有的精髓，把非生命的一切全部擊潰……以免在我生命終結時，發現自己從來沒有活過。」
電影最後，馬丁有點兒浪漫地引用了盧梭在《瓦爾登湖》中的話。
歡迎關注微信公號：WeLens
Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌
文/胡陽瀟瀟
圖片由攝影師提供，版權歸Martin Kollar所有