駕駛室成了麥客睡覺的地方。
麥客們在泥濘的稻田裡收割。
微風拂過，茂名市高州東岸鎮回盤村數十畝金黃的稻田蕩起了層層稻浪，遠處幾臺收割機正在稻田中穿梭。機器的轟鳴驚起無數躲藏在稻田深處的飛蟲，引來了附近大群的燕子。十幾名村民正散落在田間，挑回剛收下的穀子，每張樸實臉上都寫滿了豐收的喜悅。
每年7月初，廣東水稻成熟時，駕駛著收割機的農機手們都雲集於此，進行「收割大業」。他們大多來自外省，被人們稱為「機械麥客」、「鐵麥客」或「現代麥客」。隨著農業機械化的發展，水稻也已經成為「機械麥客」的主業之一。
「機械麥客」(下稱「麥客」)一年中至少有半年時間都風餐露宿，如同候鳥一樣追隨著農作物成熟的腳步，與收穫的時令賽跑，從黑龍江到海南島，從山東到新疆……他們不遠萬裡踏遍大半個中國，尋求著那一片片豐收的金黃色。
雖然在途中麥客們會面臨許多困境，對未來的忐忑也常縈繞心頭，但他們大多熱愛這份自由的職業，懷揣著各自不同的夢想，在異鄉編織著自己的遷徙人生。
風餐露宿的生活
每年4月底之後的半年，他們開著卡車，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，後至廣東，又西行到廣西，然後北上四川、新疆，最後再匆忙趕回江蘇收割完當地的最後一季稻穀
記者與李福治帶領的麥客車隊在高州市郊區G207國道旁一家加油站相遇。加油站能給他們提供免費自來水，可洗衣服、洗澡，燈光也較明亮，因此不少麥客都會選擇在加油站過夜。
正是晚飯時間，車隊裡的一家人——錢厚林的女兒錢芳正收拾著一把蔫了的空心菜，不遠處她的丈夫已經架起了自帶的煤氣罐和煤氣灶，準備煮麵條。「出來能省一點是一點。」錢芳說，不少麥客都會跟他們一樣，自帶廚炊具，有時也會在路邊小飯店中解決。
對於跟著丈夫李福治出來跑了三四年的羅英來說，豐收的場面已經熟悉得不能再熟悉。李福治開了11年收割機，這個新疆漢子早年帶著妻子離開家鄉石河子，現在一家三口生活在江蘇省姜堰市大倫鎮，「我原來是幫我姐夫開收割機，前年找親戚借錢，加上銀行貸款，終於買下了屬於自己的收割機和卡車。」李福治說。
每年4月底，江蘇小麥逐漸成熟，這意味著李福治和羅英又要離開兒子，開始長達半年的「遷徙」。在這半年中，7歲的兒子會被寄養在老師家中，這對夫妻則會帶著一名僱用的工人，開著卡車載著收割機，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，後至廣東，又西行到廣西，然後北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆，最後再匆忙趕回江蘇收割完當地的最後一季稻穀，此時大概是10月底。在家的半年時間裡，夫妻倆會找些臨時工作，等待著下一個成熟的季節。
與此同時，河南駐馬店的黃得力和安徽阜陽的任登才也正整裝待發。在他們老家，許多人以開收割機為生，其中多是親朋好友。為防各種突發情況，麥客們不會獨自出發，基本以家庭為單位，一戶人家一輛車，親友相靠。在麥客的遷徙隊伍中最少的有兩輛車，多的有幾十輛，每臺車上都有三四人。
同樣來自大倫鎮的錢厚林與女兒、女婿一起，終於在今年買下收割機和卡車；去年為李福治「打工」的四川小夥楊勇，今年也下血本買下了一套設備。加上李福治家的收割機，這3戶人家今年組成了一支車隊——3輛車、3輛收割機、10個人，5月初從江蘇出發，收割完江蘇、山東、河南的小麥後，7月初趕到廣東，前來收割第一季的水稻。
此時，廣東各地正待收穫的農田裡，已經布滿了從河南、安徽、江蘇等地前來跨區作業的收割機。
出門在外，麥客們最害怕的就是小偷。「沒被偷過都不好意思說自己出來跑的，我印象中最誇張的一次，在2個小時內小偷來了6趟，那晚我們乾脆沒睡覺。」李福治說，為了保護車輛，麥客們的衣食住行幾乎都不會離開卡車。他們在卡車上架起一個「鐵皮箱」，能住一兩個人，加上駕駛室也能睡2人，即使遇上下雨天，麥客們也不用擔心。
艱辛勞累的工作
一天工作下來，王梅經常累得連飯都不想吃。「收水稻還乾淨點，如果是收麥子，那灰塵大的，一天下來只有眼睛和牙齒是白的。」
早上6時，車隊中所有人都已起床。簡單洗漱後，大家一起在加油站旁的大排檔吃了早飯。經過十幾天的忙碌，到了7月中下旬，廣東的水稻收割已逐漸接近尾聲，但距廣西稻穀收割還有兩三天的時間。不過，李福治還是決定朝著廣西方向開進，「路上有活就做點。」
順著導航儀或記憶中的路線，李福治帶領著車隊儘量沿著有稻田的縣道、村道朝著廣西方向開去。行至高州市譚頭鎮五村時，正在路旁田裡收割的村民招手攔下了他們。「村子裡有幾十畝地，能幫忙收嗎？」
雖然雙方語言有些不通，但這並不妨礙村民與麥客的溝通。很快大家就談好了價錢，三輛履帶式的收割機從車上卸下。
「本來前兩天就該收割了，但一直等不到收割機。再等下去怕下雨，稻穀被打落，我們這才自己動手收割。」攔下車隊的村民開心地說，「這下不用那麼辛苦了。」
楊勇的妻子王梅拿著手機大小的GPS測量儀，繞著農田走了一圈，「1畝4分！」這臺GPS價值800多元，繞著農田轉一圈，農田面積會立刻由衛星返回到測量儀中，這也是麥客們經常使用的「高科技」產品之一。
王梅收好錢，楊勇就將收割機駛入田中。只見他站在收割機上，身體微微向前傾，駕駛著機器向前走；另一名工人邵彬則站在側面穀粒裝袋的鐵板上，掛好了編織袋。
隨著楊勇的「指揮」，收割機如同小坦克一樣來回在稻田中穿梭，所過之處只留下短短的稻樁和已脫粒被打碎的稻禾。掛在機器側面的編織袋開始鼓起來，邵彬一看裝滿了，便會示意楊勇停下來，將裝滿穀子的編織袋堆放到田中。
5分鐘後，一塊4分大小的稻田就被收割乾淨，一袋袋稻穀堆在田裡。「這不算快的，如果地裡不是這樣的爛泥，還能更快，10分鐘不到我們能收完1畝地。」羅英說。
與去年90元/畝的價格相比，雖然今年機器收割的價格漲到了130元/畝，五村村民黃森仍願意採用機器收割：「我家有1.5畝稻田，如果純人工收割，五六個人要割兩天才能割完，請人的話大概要每人100元/天，天氣又這麼熱，所以還是機器來收割比較划算。」
聽聞有收割機來了，家中有田仍待收割的村民紛紛拿著編織袋圍了過來，盛夏悶熱而安靜的村莊突然熱鬧了起來：村民們有拾稻穗、擔稻穀的；有騎著摩託來看收割機收得是否乾淨的；有坐在田埂等著輪到自家稻田的；孩子們也享受起這份熱鬧，在大人的照看下跑來跑去……豐收的笑容印在每個人的臉上。
一天工作下來，王梅經常累得連飯都不想吃，車隊裡所有人都被太陽烤得黑紅黑紅的。「有時候在外面幹活，從早上8點到晚上8點都沒空停，只能找村民要些開水泡麵吃。」羅英說，有時候村民會邀請他們到自家吃飯。「收水稻還乾淨點，如果是收麥子，那灰塵大的，一天下來只有眼睛和牙齒是白的。」
不可避免的糾紛
雖然絕大部分村民很講道理，但不愉快仍時有發生。「比如我們用GPS測出來這塊地是1畝3分，他非說只有1畝……什麼樣的人、什麼樣的事都遇到過。」
在麥客們的遷徙中，總會遇到各種糾紛。這種糾紛有時候來自車隊內部，有時來自同行間的競爭，但更多的時候發生在與當地人的接觸中。
談起車隊內部的問題，李福治夫婦有時候很頭疼，「三家人一起出來，大家總要賺得差不多吧，我們把他們兩家人帶出來，總要負起責任。」為了平衡三家的收入和隊裡的人際關係，李福治和羅英心中總要橫著一桿秤。
相對而言，外部來的糾紛遠多於內部。53歲的黃得力來自河南駐馬店汝南縣老君廟鎮，開收割機已有10年。今年他和親戚家一共三輛車，也來到了高州參與收割。
7月11日，黃得力正在高州市東岸鎮石陂村的農田裡收割。因為田裡都是爛泥，又有部分稻禾倒伏，收割難度大，機器損耗也更大，黃得力臨時向村民要求加錢。
「我不割了！不要割了！」對於加錢的要求，村民牴觸情緒非常激烈。「明明說好價格，老是加錢加錢！去年才90元/畝，現在你還要130元/畝！」最後雙方協商了一下，爭吵消弭。
雖然遇上的絕大部分村民很講道理，但不愉快仍時有發生。「比如我們用GPS測出來這塊地是1畝3分，他非說只有1畝地；還有地裡都是爛泥，收割機一下就會陷下去，但對方硬要下機……什麼樣的人、什麼樣的事都遇到過。」羅英說，「我印象最深的一次就是在山東，村民開價比我們成本價還低，我們不肯，結果幾百個人圍著我們三輛車，不割不讓走。」最終羅英他們妥協了。
黃得力則遇到過更為危險的情況。他說，2009年，他們車隊剛到廣東某地，當晚就被幾十個拿著砍刀的混混打了一頓，所有車輛的玻璃都被敲碎。「我們完全不知道怎麼回事。後來聽警察說，這幫混混打錯了人，他們要找的是另一幫開收割機的。」當晚得到了1萬元賠償後，他們連車都沒顧上修，立刻開上高速「逃」走了。
「還有去年在四川某地，晚上我們住鄉政府的門口。結果半夜一個喝醉了酒的人開著車就朝我們撞。」後來，黃得力和親戚沒讓這個人走，並要求對方「給個說法」。「最後對方賠禮道歉了，摔壞了我一個手機，又賠了我一個新手機。」黃得力說。
但並不是所有的麥客都有化解糾紛的好運。根據媒體報導，今年6月份，山東夏津一麥客因20元小糾紛，在與村民追打過程中致人死亡；7月7日，據高州警方通報，幾名河南籍人員在收割時撞傷了一名當地村民，因不滿派出所處置，當晚打砸了祥山派出所，並強行帶走了2名民警。
對後面這件事，高州的外來麥客們都聽說過。「有句話說的是『強龍不壓地頭蛇』。我們出門在外，能忍的都儘量忍，和氣生財。」羅英說。他的態度得到了黃得力的認同：「所以我出來開了十年機器，沒出過什麼事。」
與同行之間的競爭相比之下文明許多，「也就是價格戰吧，你100元我80元。其實還是比較體諒對方的。」黃得力說。
此外，地方路障也成為容易引起糾紛的問題之一。據媒體報導，某些地區為了保護本地收割機，以種種手段阻撓、抵制外地麥客，甚至會下文件禁止外地收割機進入本地區。
愈加艱難的未來
2006年以前是麥客的黃金年代，那個時候收割機數量少、市場大，幾個月就可以回本。2006年開始，國內收割機數量猛增，同時油價、人工都在不斷上漲
開著卡車不遠萬裡，風餐露宿，不少人都在疑惑：這樣辛苦的麥客真的能賺到錢嗎？
如果時間倒回四五年前，這個答案在絕大多數麥客那都能得到肯定的答覆。但現在，他們會告訴你，日子越來越不好過了，今年很可能會虧本。
黃得力給記者算了筆帳：路費成本1元/公裡，因為有收割機跨區作業證，所以上高速不用交費，但油錢也要好幾萬元；機器每年損耗約4萬－5萬元；請工人的話平均一個月要五六千元，6個月就是3萬多元；加上路上吃飯等，一年算下來如果收入沒有15萬元那絕對是虧錢的。「生意好的時候一天六七千元也有，不好的時候一分錢都沒有，去年差不多剛保本。看今年的情形，不虧本就不錯了。」
而購買一臺質量好的進口收割機，除開國家補貼外，仍要花費十幾萬元。此外，卡車還要大約要7萬元，一套設備算下來，自家最少也要出20萬元左右，所以許多麥客仍欠著高額外債。
黃得力去年借了十幾萬元買設備，如今他還欠著親戚朋友10萬元。「情況會越來越糟，我打算今年把收割機賣掉還債，用卡車去搞運輸。」
在黃得力的印象中，2009年之前是收割機最賺錢的時代。「那個時候開收割機一年能賺二三十萬元。我們家那邊有老闆開著寶馬，後面跟著幾十輛收割機浩浩蕩蕩全國跑收割。」看見有人賺錢，一傳十十傳百，家裡只要稍有經濟實力，家裡都開始投資收割機。
安徽阜陽市阜陽縣郜臺鄉徐羅村的任登才對此深有體會：「前年我們村收割機只有幾輛，去年發展到了20多輛，今年都快有40輛了。」
但這些收割機目前沒有一輛是賺錢的。「一是收割機數量太多了，每年都翻倍漲；二是現在種水稻的越來越少了，廣東好多田都種樹了。今年最差的時候，我5天才收了60元錢。現在還欠著10萬元外債，也不知道未來會怎樣。」任登才說。
收割機數量的暴漲並非近兩年的事。據相關資料顯示，2006年以前是麥客的黃金年代，那個時候收割機數量少、市場大，一個月就可以賺好幾萬元，幾個月就可以回本。2006年開始，國內收割機數量猛增，近些年國家又出臺了不少發展農機的優惠政策，收割機的數量仍在不斷上漲，市場已趨於飽和，同時油價、人工都在不斷上漲，麥客這一職業如今愈加艱難。
李福治和羅英因為是新疆人，加上全國跑的歷史長，所以有著自己的「秘密基地」。「廣西、四川有些地方都是我們收了十幾年的了，他們不會再找其他地方的機器。新疆那邊去的機器少，我們也有定點聯繫的幾家農場。」羅英說，因為廣東定點聯繫的少，只能臨時找活，所以在廣東是幾乎賺不了錢的。「去新疆比較好，一個月能收入好幾萬元。」
不是所有的麥客都有李福治這樣的「秘密基地」，麥客經濟已然走到拐點。「暫時還能先做著。其實我們也知道，這樣的日子不長久，也希望能早日安定下來。」談起未來，羅英說只能走一步算一步。-南方日報記者 張婧 實習生 楊潔 發自茂名 統籌策劃：胡念飛 攝影：南方日報記者 肖雄