常常這樣，我喝完最後一泡茶，已是凌晨了。我也就懶得洗茶具。第二天看茶盞，竟然很好看。好看的是茶漬。有時候我就索性隔夜留些茶湯在茶盞裡。懶有意外，意外之美。
碰巧茶漬好看，一時都捨不得洗掉。
一次我喝巖茶，四隻茶盞裡的茶湯沒潑盡，明天一看，有一隻茶盞裡的茶漬尤其好，它有些傾斜（我欣賞葉底的時候不小心在這隻茶盞底部沾上幾片茶葉），茶湯就在一側形成濃重的茶漬，逶迤，高聳；而另一側淡然，低眉退身。好，茶盞裡已經不是茶漬了，乾坤佳山水，又恰有巖茶的碎片浮沉茶湯，我看得見這扁舟一葉出沒風波，而舟上人鬚髮逆風，秋江萬裡。
秋思幽深，它是可遇不可求的。我有心做了幾回——在茶盞裡留下茶湯，讓茶盞傾斜，雖然茶漬還是無意，但因為我有心，所以都無趣了。
巖茶茶湯一夜之間在白淨的瓷茶盞裡寫意而出的茶漬是淺絳色的。這種淺絳色，與淺絳山水畫上的色度極其靠近，不，還是偏濃一些，沒有淺絳山水畫上的色度來得寂靜，但茶漬裡自有溼度，此時動人魂魄，正是：
秋山霧起行春雨，一衣朱丹帶水青（杜撰）。
顆芥粒米，萬水千山，茶湯經過的地方，都會留下茶漬。我喝茶，用這三種茶具：紫砂壺、白瓷蓋碗和玻璃杯。喝茶者的茶具大致也都如此吧。不一定。就有人愛用石壺喝茶的。有一位江湖上的英雄豪傑，喝茶的時候捧著把大石壺，遠遠望去，像是舉石鎖，到了近邊，見熱氣從一個洞眼裡冒出，才猜出原來是茶壺。這位英雄豪傑喝到好茶，會「哇哇哇」一陣大叫，起先老闆不知道，嚇了一跳，忙賠不是，以為燙著了他。某年中秋茶會，縹緲峰下，文人雅集，本不想帶他玩的，他不請自來了，他說他要出個節目，請大家指點：石壺裡放進茶葉沏滿水，往天上一扔，他再接住，不帶漏一滴水的。大家皆有興趣，甚至急迫，他卻不慌不忙，先說起茶來。他說石壺往天上一扔再接住，這叫「天地回春」，是泡秋茶用的。春茶太嫩，這麼的上天入地一來一去，茶湯就老了。於是講起茶經，座上文人沒一個是他對手。以致後來只要一聽說他要辦茶會，文人都在家伸長了頭頸等他邀請。石壺的質地很容易使茶漬留痕，況且會讓茶漬變色，比如巖茶的茶漬是淺絳色的，非常文氣，到了石壺裡卻變色為黑乎乎的一大片，所以他要常常清理茶漬。英雄豪傑的手指粗，伸不進壺中，只見他調息運氣，朝壺中一吹，蓋緊了茶壺蓋，氣流在裡面旋轉，嗡嗡作響，據他所說是畫了三幅太極圖，不多時，茶漬紛紛噴出壺嘴，直上雲霄，天雨粟，鬼夜哭，沒鬼的話，是蜜蜂哭。記得有一回正是槐花盛開的季節，蜜蜂飛過，光想著採槐花蜜，沒注意翅膀底下他在清理茶漬，就這麼遭炮擊了。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
茶漬在玻璃杯裡，正是：
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。（李商隱）
茶漬在紫砂壺裡，正是：
柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓。（李益）
茶漬在白瓷蓋碗裡，正是：
一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。（李白）
茶漬在石壺裡，正是：
東指羲和能走馬，海塵新生石山下。（李賀）
這是茶漬在不同茶具裡的區別，也是我的感受。
老車，原名顧盼。1963年春生於蘇州，1998年初在北京居住至今。20世紀70年代發表詩歌，20世紀80年代發表散文，出版有詩集《紙梯》、《懷抱公雞的素食者》、《獨角獸與香料》，散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《江南話本》、《缺一角的拼貼畫》、《水天堂》、《魚米書》等。中國作家協會會員，江蘇作家協會理事。