暗夜行者

醫師節，浙江醫科大學臨床醫學系畢業20周年的紀念日，又剛好是跳槽2年。

修行20年。剛毅果決，任性妄為，自問還算得一個好醫生。童心未泯，為老不尊，其實也算個不錯的帶教老師。

20年，職業生涯正好半程，再20年也該退休了。42歲人生也在半程，再42年也該掛了。

馬拉松到半程的時候，實力分出梯隊來了；人生到半程，已經不惑。所以寫幾句話，給自己半程的人生，半程的醫路。

我是一個ICU醫生。

在工作了十多年之後，2010年我成為重症監護室的副主任，我把這份差事叫做「暗夜行者」。不論春夏秋冬，床頭都放一套灰撲撲的運動衣，以便半夜接到電話，快速套上，三分鐘就可以出門。

這類半夜接到的電話很多，每個星期都有，我的手機是真正的手雷，不能關機，也不能關靜音。隨著ICU的工作量越來越多，半夜叫我的事情總共三樣：

晚上值班的工作量承受不住了，無法完成，需要叫救兵來援手。大醫院危重病人收住，經常沒法控制，在歷史紀錄上，我自己值班的最高紀錄是收5個。一個醫生一晚上的工作量，基本是手不停，腦不停，口不停。到清晨來臨的時候，累的趴趴的，腦筋打結，開車回家去都有困難。還有更高紀錄。那真的不是一個醫生可以承擔的工作量。經常需要我趕去援手。

半夜有高難度高風險的操作，值班醫生不能夠完成，需要叫我去做。醫院最危重的病人，夜晚需要緊急做氣管鏡，做IABP，做CRRT等等，都是片刻都不能多等的狀態。當然也並非每樣都需要我，但是需要我的時候，都是技術上最難的。比如說這樣：

還有就是醫療糾紛。ICU是全院最麻煩的麻煩集中地，當醫療糾紛中的病人出現生命危險了，必然需要轉到ICU來搶救，麻煩也就隨之而來。這些高難度的溝通，通常不是值班醫生可以搞定的，加上同時需要的搶救也很麻煩，所以每次都需要援兵。我就是這個援兵。永遠的超級替補。

這是我這個「暗夜行者」每次穿上 「夜行衣」要去做的任務。沒有一樣是簡單的，懵懂中醒來，動作迅速套上運動衣和球鞋，開車去做最困難的事。不管你白天是否已經累得要死，明天上午是否有已經定了飛機票要去開學術會議。在這個夜晚，必須振作精神，去把這些事情搞定。通常在這之後的一天裡，我仍然要繼續日常的所有工作:查房，跑急會診，安排床位，等等等等。不過是到中午的時候打個盹，恢復一下體力而已。

日常的工作大抵是這樣的：

我一點也不否認這些事情的重要性，作為一個高年資成熟的ICU醫生，為科室承擔最難，最麻煩的問題本就是應該履行的職責。ICU的職責又是為醫院承擔最重，最麻煩的病人。去做這些「暗夜任務」的過程中，救了不少人。解決了很多麻煩。不過我自己的生活，就是徹徹底底的一團糟。

俗語說：一夜不睡，十夜不醒。欠的覺太多，疲倦是臉上永遠的底色，雙眼乾澀。全靠意志力撐著，身體頻頻發出不良的信號：血壓經常處於臨界狀態，這是高度緊張和持續高強度工作的結果。眩暈症頻頻發作，頸椎肩膀酸痛，口腔潰瘍終年發個不停。

有一天，在混亂的夢中，萌生出了改變的念頭。那天上午，急會診，操作，心肺復甦象往常一樣忙得筋疲力盡。午間在值班室狹小的床上松松酸痛的腳，在自己的微博上寫了這段由衷之言。

疲倦中陷入夢境，混亂的夢中，是lCU沒床了，血糖high爆了，糾結混亂的談話，加壓輸血，IABP的氦氣瓶，50頁的材料。  接著手機鈴聲催命般響起：手術室有二個擇期一個急診要出來，我們只剩一張床了，急診室還有一個要來，怎麼辦？

記得那天，我象往常一樣竄出去折騰去了。但是，還是有短短的一瞬，懵懂的我客觀地看了一下自己的生活。用一團糟來形容真的一點不為過。人生已經過半，大多數節假日不在家，沒有實踐一下一直許諾的親子度假。當然，比起貧賤夫妻百事哀的狀態，似乎也算得事業有成。但，就這樣了嗎?從那天中午開始，改變生活的意念，就開始發芽了。

準備跳槽的過程沒有持續多久，因為我給自己定的目標並不高：合理的工作量，合理的休息，合理的收入。並不是為了「詩與遠方」。先要解決的是不給累死。

這不給累死的心理，在2年中已經促使了重症監護室和急診科不同年資的4位醫生離職而去。同事的離開讓留下的人需要做更多的事，更加看不到希望。

其中一位ICU的住院醫師「斌」，考了衛生院的門診內科醫生職位，去了離我們這家三甲醫院僅幾條街之隔的一家衛生院。這是一個深入體會的醫生對兩份工作的權衡。真是令人沮喪。

在接下來的某一天，我心緒彷徨地和一位院長面談跳槽的事，言談間，他問了我3遍：你很疲勞嗎？是，我在想我那份「暗夜行者」的工作是該結束了。初次見面的人，一眼就看出我的疲勞之色，關鍵是：在我滿負荷工作的醫院，誰在乎我的疲勞？我的每個兄弟都滿臉疲勞，只求自保。但空中傳來的聲音是：還有呢？你的SCI呢?你的科研項目呢？

我的疲勞，只是在執行著日常再日常的工作，沒有改變什麼，沒有創造什麼，沒有自己的意願，實現不了個人的想法。推推搡搡拉拉扯扯著一團叫工作的東西，犧牲了個人生活樂趣。那種感覺叫做碌碌無為，並不是庸庸碌碌無所作為，而是忙忙碌碌到極點，還是感覺一事無成。

ICU醫生這份工作，具有特有的職業成功感。但是當自身的消耗已經接近極限的時候，無窮無盡的麻煩簇擁著你，會讓你失去了感知喜悅的觸覺和心情。

在旁人眼中看清了自己之後，我的決心下得快速而篤定。一個工作16年的ICU醫生，一個不到40歲的重症醫學專業主任醫師，在轉會市場上還是很搶手的，加上我的要求並不高。很快，我就籤約跳槽。

我把那天在混亂中寫下的微博，「嚮往的生活」一直置頂，提醒自己在眾多的阻撓中，出走的本意。

2014年6月30日，辦完辭職手續，開車駛出熟悉的大門。眼淚奔湧而出。關上車窗，盡情放聲大哭，難過便是難過，難道哭了便不算英雄好漢?生活從此駛出原定的路線，走到一個陌生的路口，象Google地圖一樣重新規劃。從此不再回頭，看新鮮的風景，和新夥伴同行。

這個新的ICU，繁忙的程度要低一些，但是高難度的病人時不時會有，是比之前少一些。符合我對「合理工作量」的想法。的確「合理的工作量，合理的休息，合理的收入」是維持生活的眼前苟且。但這不是我要的全部。維持不要累死的基本要求後，臉色隨之好看起來，接著腦細胞開始自動活躍。

在慢慢整合一個新團體的二年中，我漸漸發現原先感覺困難重重的心事，一件一件做成了。那些都是原先橫亙在我內心，嚮往做成的事情，比如ECMO，比如推動器官捐贈，比如慢性危重病人的心理關懷等等。原來在人力物力上束縛重重，讓我有心無力。但是現在居然做成了。

小小的希望，慢慢在心裡活躍起來：或許我可以把理想中的小試點做成功。大小本不是問題，ICU從成立之初，提倡的就是以8-12個床為單位的治療單元，或許掙脫束縛可以把一個重症醫學科的醫生做得很純粹。

新夥伴是非凡人物，物以類聚，願意在荊棘密布的小路上探險的，都是勇士。極致的喜歡，更像是一個自己與另一個自己在光陰裡的隔世重逢。

也有阻力，對民營醫院的不信任感，是最大的阻力。我以往行醫記錄中良好的口碑，和原單位同事們的友好幫了大忙。往往是危重病人家屬往醫生朋友圈內打聽了一輪之後，決定留下來。幾次新聞事件之後，附近的搶救病人就習慣於往我們醫院送了。

也有嘗試，當我拿起筆來，繼續「中學作文之戰神級學霸」生涯的時候，發現一個普通醫生的嗓門，在眼下自媒體的時代，可以非常大。可以把我對專業專科的思考，困惑，理解，經驗讓很多人聽到。

所有的事情，都在探索中前進，沒有參照可循。我感覺仍舊在做那個「暗夜行者」。體力負荷下降，處處需要好好動腦。第一批主動跳出體制的醫生，註定要自己在規劃中開拓前行。

大環境糟糕的程度，每個醫生都看到了。2016年5月，是醫療界的暗夜。天空也曾經烏雲密布，但從未這樣漆黑一片。廣東省人民醫院口腔科主任陳仲偉被砍30餘刀，5月7日辭世。華西醫院院長石應康5月11日跳樓自殺。5月16日，邵武市立醫院25歲的外科男醫生過勞死。5月18日，湖南邵東縣五官科醫生王俊被病人家屬毆打致死。比起其他密集的醫鬧事件留下的一灘一灘鮮血，5月死亡的4位醫生，在醫生群體中造成心理重創簡直讓心理堅強的人都不能正視。

一個醫生，要在這樣的漆黑的大環境下成就自己，帶動團隊，是件艱辛的責任。

也看到了，那晦暗渾濁慘厲的紅色天空，也為死去的天使惋惜哀悼，為無力改變現狀而傷心痛心。但是，決定做一個「行者」。看過電影《移動的迷宮》嗎？詭異的迷宮，喪生的同伴，總有習慣於暗夜奔向希望的行者去冒險，走在無人走過的小徑上，探索無人經歷的危險和刺激，追尋希望。

更多傷害和傷痕，更多失敗和失望，更多刺激和刺痛。也許晨曦很遠，人不能選擇自己的時代。不甘命運的暗夜行者，會走過午夜，也許未必可以在有生之年看到黎明，但是可以和壯麗的銀河對視，可以和充滿活力的勇者一同奔跑。