老藍是黨員，有點文化。
他在村裡唯一的小學當校長，同時教語文數學，橫跨一到六年級。
沒辦法，老師實在是太少了。
教書這些年，他的倔脾氣發揮到了極致。
不僅對學生嚴格，甚至「反抗」過政策。
廣西曾推行壯語教學，怕壯族孩子聽不懂普通話，讓老師上課也講壯話。
老藍收到通知，覺得是胡鬧。聽不懂，就不去學啦？
他有種說不上來的自信，自己的學生們一定會「出村」的，到了外面怎麼辦？
倔勁上來了，誰也攔不住。在這個偏僻的小山村裡，他堅持用普通話上課。
沒過幾年，因為壯語教學效果差、推行困難，被國家下令廢除了。因為老藍的堅持，那幾年沒有一個孩子被「耽誤」。
老藍也有溫柔的一面。他偶爾會抱著自己的外孫女圓圓去上課。
圓圓坐在大榕樹下。老藍用一根繩子拉響榕樹上的大鐵鐘，大聲嚷嚷一嘴壯話，把孩子們轟回教室。
他把圓圓 「放」在講臺上，對著幾十雙好奇的大眼睛，若無其事地上課。
圓圓咬著手指，看老藍在教室裡走來走去。老師太少了，他一個人管兩個班，中間用一塊大黑板隔著，走到這邊講兩句，又到那邊轉一轉。
後來，圓圓回過學校，大鐘早已被拆除，換成了電子鈴。只有大榕樹靜靜矗立，投下綠蔭。
倔強又溫柔的老藍在學校裡堅守了四十年。他親自教出了自己的三個兒女。
阿紅成了全村第一個考出去的女生，她考的專業，當年在這一片只錄取了三個。
後來，阿紅的弟弟也考上了大學。
他們都是老藍的驕傲。老藍覺得這一輩子挺值的。
唯一的問題是，他的身體不太好。