古來為孔子作像者多矣。唐吳道子有《先師孔子行教圖》， 明仇英亦作《孔子聖跡圖》。
但這兩幅圖，在古代也並非人人都可以見到的。「老實說，中國一般的人民，關於孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。」（魯迅，《在現代中國的孔夫子》，1935）就算是1935年的魯迅，也不過見過三次孔子畫像。
而如今的我們想起孔子來，腦海中倒直接有了畫面。你要麼在歷史課本上見過露著兩顆兔牙，頗為呆萌的《孔子為魯國司寇像》；要麼在《論語選讀》中見過手持朝笏的孔子坐像，而網絡更是提供了鋪天蓋地的圖像。當然最經典的還是他雙手交疊於胸前，作「天揖之勢」，寬衣博帶的模樣。此為東周士人相見之禮，古人畫此揖是為了體現孔夫子士大夫的身份。今天的這尊紫銅孔子像，正是依據吳道子所畫的孔子作揖形象而來。不過轉念一想，面對孔子像的觀者，也得了孔子一揖，是塑像與觀者互敬了。
畫像雖有，但孔子卻在歷史的風塵中變換過多種形象。他時而不得志，「累累若喪家犬」；漢代罷黷百家，獨尊儒術，他又成了「六經正統」；而到了現代他又被打倒過，一代「至聖文宣王」成了「罪惡的孔老二」。如此看來，孔夫子的形象又模糊了起來。
出生於東周春秋魯國的孔子自然沒有照片，早期的畫師恐怕只能依靠文字描述揣測。《史記·孔子世家》道，孔子」生而圩頂，九尺六寸「。圩頂指的是頭顱凹陷，這恐怕不是什麼優點，吳道子為孔子頭上畫上一方包帕，巧妙地避開了這個難題。小像中的孔子亦頭戴包帕幅巾，兩縷冠帶垂下，是長者之風。而九尺六寸約合現代的一米八六，雄赳赳氣昂昂。孔子生於春秋亂世，光是以理服人可鎮不住他周遊列國中可能遇到的歹徒，或許還要靠氣魄物理上制服人。這尊紫銅小像亦是長身而立，腰佩長劍，還有一絲仙俠風範。
有人可能要笑了，仙俠？孔子不是個一本正經地講君君臣臣父父子子的迂腐老頭嗎？孔子所謂至聖先師的形象乃是後世粉飾，要想看清他的模樣，或許還得回到那本《論語》上去。打開《論語》就能看到，孔子更為平和乃至於樸素的樣子。他是那個自謙道，「吾少也賤，故多能鄙事。」孔子早年生活艱辛，從微賤小事做起的他像極了普通的打工人。他也曾因為見了一次當時風評不太好的南子夫人，而讓自己的大徒弟子路不高興。面對子路的」不悅「，孔子還得賭咒發誓」予所不者，天厭之！天厭之！」（我沒有做任何不該做的事，否則老天都要討厭我！老天討厭我！）即使是他與門徒們講學，也是眾人侍坐時談笑風生的。古人云，「讀論語如坐春風」，正是因為孔子和他的學生在論語中平易近人的模樣，而這「坐春風」三字，則是來源於下面這段故事：
子路、曾晳、冉有、公西華侍坐。子曰：「以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：『不吾知也！』如或知爾，則何以哉？」
子路率爾而對曰：「千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉；由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。」夫子哂之。
「求，爾何知？」
對曰：「方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子。」
「赤，爾何如？」
對曰：「非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。」
「點，爾何如？」
鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：「異乎三子者之撰。」
子曰：「何傷乎？亦各言其志也！」
曰：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
夫子喟然嘆曰：「吾與點也！」
三子者出，曾晳後。曾晳曰：「夫三子者之言何如？」
子曰：「亦各言其志也已矣！」
曰：「夫子何哂由也？」
曰：「為國以禮，其言不讓，是故哂之。唯求則非邦也與？安見方六七十如五六十而非邦也者？唯赤則非邦也與？宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？」
譯文：
子路、曾皙、冉有、公西華陪孔子坐著。
孔子說：「因為我年紀比你們大一點，你們不要因為我年長就不敢說話了。你們平日說：『沒人了解我啊 ！』假如有人了解你們，那麼你們打算做些什麼事情呢？」
子路啪地一下就站起來了，很快回答說：「一個擁有千乘兵車的中等國家，夾處在大國之間，加上外國軍隊的侵犯，接著又遇上饑荒；如果讓我治理這個國家，等到三年功夫，就可以使人有保衛國家的勇氣， 而且還懂得合乎禮義的行事準則。」孔子微微一笑。
「冉有，你怎麼樣？」
冉有回答說：「 一個縱橫六七十裡或者五六十裡的國家，如果讓我去治理，等到三年，就可以使老百姓富足起來。至於禮樂教化，那就得等待君子來推行了。"
「公西華 ，你怎麼樣？」
公西華回答說：「我不敢說能做到什麼，但願意學著做些東西。宗廟祭祀的工作，或者是諸侯會盟及朝見天子的時候 ，我願意穿著禮服，戴著禮帽，做一個小小的司儀。」
「曾皙，你怎麼樣？」
曾皙彈瑟的聲音漸漸稀疏下來，鏗然收撥，放下瑟直起身來 ，回答說： 「我和他們三人為政的才能不一樣。" 孔子說："那有什麼關係呢 ？也說說你的志向。
回答說:「晚春的時候，春天的衣服已經穿定了，（我和 ）五六個成年人帶著六七個孩子，在沂水沐浴之後，在舞雩臺上吹風，唱著歌回家。」
孔子長嘆一聲說 ：「我贊同曾皙的想法呀！」
（此段譯文基於百科，有改動）
子路小孔子九歲，曾皙小孔子二十多歲，冉有小孔子二十九歲，而公西華最少，小於孔子四十二歲。這其中暗含了孔子推崇的「禮」，四位徒弟是按年齡排位侍坐的。師徒五人年紀相差很大，但是長者不倚老賣老，少年亦從容對答。而曾皙還於座上鼓瑟。孔夫子的課堂氛圍確實挺好，老師和學生能聊聊閒天不說，上課還有配樂。難怪論語開篇第一就是「學而時習之，不亦說乎？」。正如這尊小像所刻畫的那樣，夫子慈眉善目，自然也常常面含微笑。
當然更有趣的是孔子對弟子們各言其志的態度。讀過論語便知，子路一向直來直去，他一開口就要讓千乘之國外能戰內有禮。孔子也許覺得他不夠謙虛，只報以微微一笑。而冉有和公西華所言，都是孔子也推崇的事物。為官作宰，推行禮樂，人言儒家入世，也是因為這一點。可是孔子卻沒有對這兩人的回答大加讚揚，他喟然長嘆，感嘆的是曾皙所形容的暮春景象。
衣袂飄飄，歌詠而歸的模樣，看似仙風道骨，如老莊所羨慕的逍遙遊。可這與天地同樂的氣韻，非天下大治不能得。在久經亂世的孔子看來，他風塵僕僕地於各國推行禮樂，希望恢復周禮，終極目標正是為了一個理想中的治世，而他所面對的世界，卻是禮崩樂壞。沂水春風，邈然難覓，如何能令人不嘆。
而景仰這沂水春風的人，也不只當時在座的孔子。千百年來多少人都喜愛論語中的這一段，所愛的正是這一寥寥數語描繪的春日出遊圖。巧的是同樣喜愛於春日曲水流觴的王羲之，也經歷了匈奴破晉，渡江避亂。正因生在亂世，才格外喜愛這一份天朗氣清，惠風和暢。
與晉人偏安一隅，清談度日不同的是， 孔子始終在為他心中的春風奔走。初仕魯國不成則周遊列國以求施展抱負，在衛國被誣陷，在宋國被桓魋追殺，相失於鄭，受困陳蔡，倒像是一片春秋大地，只容得下殺伐爭霸，而容不下孔子的一個盛世之夢。就連子路在旅途中遇到的一個守門人，都對子路說，你的老師，就是那個知其不可而為之的人嗎。
顛沛流離四十年，孔子居然還沒有心灰意冷，他的確是知其不可而為之的，偏偏要逆著春秋諸國的霸道之中走出一條仁義的小徑，其孤獨可想而知。若不能仗劍立功則提筆立言，教書育人，作《春秋》編古籍。直到晚年，獨子孔鯉先他而去，愛徒顏回也英年早逝，兩番白髮人送黑髮人，連那個「率爾而對」的子路，也死於非命。孔子這位理想主義的現實主義者，終於感嘆，「甚矣，吾衰也！久矣，吾不復夢見周公」。而孔子死後的戰國時代，五王僭越七國稱雄，兵刃相接血流漂杵之時，誰還能記得沂水邊的一縷春風呢。
冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。這也是高中語文課要求背誦的句子。當日只道是尋常。而今年，開年就是一場新冠，當中國過完了一個全民居家的春節之後，歐洲在三月也陸續開始封國，這或許是21世紀，最寂靜的一個春天。而今隆冬之時，全球疫情又再度抬頭，今人所待的春風，又不知何時而至了。
所幸世上還有在為理想奔走的人。孔子真實的形象今人無從知道，不過這一方小像，以紫銅之軀，笑而作揖，聊敬天下，知其不可而為之士。