原創 袁斯來 穀雨實驗室-騰訊新聞
有些「毒點」是不能碰的。一本書如果寫到中間，男女主角中的一個不再純潔，「讀者會爆炸」。網文作者李至安就遇到過一次，她寫到女主被下了藥，和男二遭遇，卡在那個章節的點上，留了懸念。結果當天晚上10點半，她打開手機，「所有的評論區都炸掉了，所有的讀者都在威脅我，說如果你真的讓他們發生點什麼，我們馬上就棄坑什麼的」。這種情形她第一次遇到，又喜又怕，喜的是有那麼多人看文，怕的是「罵得也蠻難聽的，給我嚇得不行」。
撰文丨袁斯來
編輯丨金赫
出品丨騰訊新聞甜寵
一個被冠以「甜寵」的美好故事，在網文世界裡通常會有一個匪夷所思的開頭。
豪華的房間裡，女主角或是身不由己，或是人事不省，在暗夜之中，被身高超過180公分的男性侵害，事後還會遭遇「滾開！」「是你自己招惹我的」這類言語傷害。女主角會痛哭，會歇斯底裡，但不會報警。
很短的時間裡，他們便會愛上對方，同時展示出比所有的童話故事都更甜蜜和花哨的互動——這些互動有個專有名詞，叫「無腦撒糖」。而開頭的一切，不過是盛糖的粗礪容器，很快會被作者遺忘，好像從未發生。
開局也可以是另一種稍微溫柔點的方式。那往往是一種非常保守的結合——「衝喜」。這種封建的婚姻模式，一次次出現在霸道總裁類的甜寵小說中。熱門的《神秘總裁冷情妻》中的女主角被迫嫁給了植物人，《愛你繁花落盡》中，「賤種」女主角被後母「賣給」身有重疾的大家少爺。當然，最後她們總會愛上自己的「買家」，開頭的痛苦不過是鋪墊。
連載了268萬字、在各個網文平臺都排在前列的《總裁老公超棒的》，有這樣一個標準的開頭：女主角是大家族私生女，被當做「童養媳」賣到了掌握經濟命脈的豪門，迎接她的是場驗身——看她「幹不乾淨」。這本小說的神秘作者，在網上查不到任何公開資料，根據他在留言板和讀者們的互動，應該是個還在藝術類專業讀書的男生。
圖 | 視覺中國
網文平臺給甜寵文的定義是：情節甜蜜的作品。有時候還會有一個分類「寵妻」，也就是「男主角對女主角很寵溺、甜蜜霸道寵愛。」
如果要讓寵愛進階，最好通過孩子來升華。
生霸總的孩子是最重要的任務，比和霸總結婚還要緊。不僅要能生孩子，還要能多生孩子。因此，「萌寶文」成了「總裁文」最流行的變種。很難去追溯它的起源，能確定的是，男女主角的孩子成了推動情節的關鍵人物。
孩子往往來源於代孕（一定不會是人工授精），或者是「被算計的一夜情」（女主會被迷暈，送進男主房間）。5年後，被傷害的女主會出現在國際機場，走路帶風，身邊帶著兒子或女兒——有時是龍鳳胎，誇張點的，可能是三胞胎、四胞胎，全看作者喜好。這些小孩長得如洋娃娃般精緻，比成年人還懂事，加上翅膀就是天使。
這兩年，「萌寶文」很受歡迎，數據不會說謊。它在各大小說網站都是熱詞。在一個知名的小說平臺上，同樣的題材，兩本小說擺在後臺，有萌寶元素的就是會比另一本火。想要小說出頭，生孩子總沒錯。
生育在這裡顯得輕描淡寫。網文編輯李雲最近看到了幾篇讓她眼前一亮的小說——一篇是女主角生了對雙胞胎兒子，自己留了一個，給了男主角一個，兩人的孩子同時走丟。孩子倒是很快找到了，只是彼此換了身份；另一篇是女主角生下孩子，男主角卻以為和自己發生關係的是另一個配角，所有讀者都在抓心撓肝等待真相大白的一天。
讀者的價值觀往往非常矛盾。對性暴力，他們會比較寬容。在七貓上有38.3萬人在讀的《夜少的新婚二妻》，開篇就是女主角在雨夜被一個開著賓利的陌生男人性侵。讀者們為了這個開頭爭論了一番。點讚最高的一條評論是：「違背女性意願強行發生關係，這是QJ。」有人覺得大驚小怪：看小說不要太當真了，「這樣寫是為了和男主有剪不斷的淵源」。
但對於感情的背叛，其中一些人會統一戰線，絕不寬恕。這在網文作者中被稱為「毒點」，觸碰不得。
最大的毒點，就是男女主角和對方以外的人發生了性關係，不管是被算計的，還是自願的，這件事都不能原諒。最嚴苛的讀者，會要求他們在情感上也從來沒有愛上過另外的人。有個專門的名詞來定義這類文——雙潔。霸道總裁可能因為疾病數十年不近女色，身體健康的霸道總裁面對不是命中注定的女人，無論對方如何魅惑，也會守身如玉。
番茄小說8月24日發布了甜文讀者戀愛觀報告，76%的讀者是95後，65%的讀者要求男女主角都要「雙潔」，而00後們嚮往的戀愛，是「從一而終，一生只愛一個人」。他們對於「貞潔」這個複雜而曖昧的東西如此捍衛，多少出乎意料。同一調查的數據表明，90後嚮往「多年好友，終成戀人」，而80後們反而嚮往「一邊相愛，一邊相互傷害」。
毒點
按照套路行事，總是更安全些。
姜瑜靜在北方的三線城市生活，想過開家甜品店。但她覺得自己「太笨了，動手能力太差」，總學不會，就開始寫網文，沒想到成了籤約作者。三年過去了，她靠著網文收入付房租水電費，養活自己和一隻貓。
姜瑜靜最早寫玄幻小說，但是她膽小，書還沒火，就把自己嚇得半死，於是開始轉題材，寫總裁文是因為「好賺錢」。她研究過平臺上總裁小說的模式，「一般開頭的話，就是要有比較大的衝擊，儘可能的是要壓住，後面的話再爆發會讓人感覺有爽點。」所以她的幾本書，開局要麼是血肉模糊的家暴場面，要麼是激烈的床戲。
最近姜瑜靜完結的一本書是萌寶文。因為開新書那會兒，正好萌寶文在平臺上很火。她設定的兩個孩子，也是這種體裁的慣常搭配：龍鳳胎，男孩天才，女孩可愛。這倒也符合她個人的喜好。姜瑜靜雖然單身，卻很喜歡孩子，有時會把親戚家孩子玩鬧的場景寫到書裡。她有個很傳統的想法，「總覺得有孩子圓滿」 。
網文編輯李雲已經對這些套路駕輕就熟——「萬年梗必須保留」，比如「總裁霸道的寵愛模式」。她知道無論女主角如何強悍，還是需要「霸道式」的寵愛；男主角的人設可以不是總裁，但本質是不變的，「比如換成一個某某某那種小國家的總統」。
李雲曾經編過一個章節：在聚會上——必須是奢華盛大的聚會，女主角如何從陷害中脫身。剛開始，作者給出的困境，女主角自己解決就可以了，男主角只是陪襯。但這顯然不夠「霸總」，男主角的戲份也需要保持力度。她們在線上討論的結果還是，男主角幫女主角脫困，宣告「這是我女人，你們沒資格議論」，然後帶著女主角瀟灑離開。這才是合格的「霸」和「寵」套路，不可偏離。
很多作品的套路都是一樣的，無非是把宴會換成音樂會、壽宴或者舞會，「總是套路得人心」。2020年國民度排上top3的「霸道總裁」甜寵小說《許你情深深似海》，男主角的常規高光時刻，就是在盛大婚宴上狠狠揍了一頓找茬的反派。
網文作家查看文章收益及讀者反饋 圖 | 視覺中國
李雲現在供職於一個網文的分銷平臺，她在少女時代也寫過網文。那還是2013年左右，她的編輯告訴她，一些「毒點」是不能碰的，讓男主角和女配角發生關係也不行。7年過去了，這些「毒點」一直堅挺。「雙潔」早就成了業內一個約定俗成的規則，對編輯、讀者和作者都是如此。
規避「毒點」已經成為李雲的本能。畢竟，她被市場狠狠教育過。幾年前剛入行時，李雲籤過一本書。原本很順利，但有一天，她去看後臺，發現讀者突然跑了大半。通常，讀者流失會發生在二次充值的節點，但那個章節卻不是。
仔細讀了內容後，李雲恍然大悟，「原來如此」——作者讓男主角和女配角發生了關係（當然是被壞人設計的）。李雲頭天審閱時，覺得內容不錯就通過了，沒想到讀者反應如此劇烈。她知道，之後決不能再出現類似的橋段。
有經驗的作者們根本不需要編輯提醒，自己就會「淨化」人物。李至安20歲出頭，卻是網文業的老手，一直寫青春類網文。高中時，她就靠著寫網絡小說掙錢。她那時就知道，一本書如果寫到中間，男女主角中的一個不再純潔，那就破壞了他們的「雙潔」。
「讀者會爆炸，」她說。她的一本書寫到女主被下了藥，和男二遭遇，卡在那個章節的點上，留下一個懸念。結果當天晚上10點半鐘，她放學回家，打開手機，「所有的評論區都炸掉了，所有的讀者都在威脅我，說如果你真的讓他們發生點什麼，我們馬上就棄坑什麼的」，這種情形她第一次遇到，又喜又怕，喜的是有那麼多人看文，怕的是 「罵得也蠻難聽的，給我嚇得不行」。
誰敢拿自己好不容易積累下的讀者開玩笑？很少有作者敢造這個反。偶爾，她們心裡會有些不甘，畢竟很多作者是三十多歲的姐姐們。李至安說，要開新文時，她們在qq群裡聊天也會感慨幾句，「現在讀者很嚴格。」
在甜寵世界，「前女友」可以說是最不受歡迎的生物了。網文作者小海和李至安是同齡人，剛剛開始寫她的處女作。男主是個快30歲的高富帥，銜金而生，掌控著一個城市的經濟命脈。最初，她給男主設計了一個前女友。她只在某次更新裡提了一句，男主角看到女主角，想起了愛過的「她」。讀者的痛點立刻被戳中，有人馬上在留言區追問：愛過誰，白月光嗎？
還有人很不爽，留言罵人：男主很渣。小海趕緊改了後面的情節，那個「她」從前女友換成了幾年前偶遇的女主。改完後，她還有些納悶：這麼大個男人，有錢有貌，有個前女友多正常，怎麼就完全接受不了呢？
傳統
番茄小說的報告顯示，甜文的讀者中，45%是00後，有一半人沒談過戀愛。當他們看到發糖的情節，86%的人會「情不自禁地笑出聲」。女孩們希望的男主設定，會有好看的手和酒窩，智商高，180以上的個子，穿白襯衫很好看。
涉及到婚姻和家庭，霸總的世界是個沉悶的地方。相愛的結局一定是結婚，結婚的結果一定是孩子。最好還有場「盛世」婚禮——迪士尼動畫電影裡那種。女主角穿上高貴的婚紗（奢華的會鑲鑽石），在乾淨寬敞的草坪、華麗的大廳或者教堂永結同好，父母會出面祝福，送個祖傳首飾。
讀者中很多是少女，她們實在太期待婚禮。遲海秀快30歲了，已經是個6歲孩子的媽媽，她對於霸道總裁實在提不起興趣，寫了本不太主流的小說，偏現實路線，剛開始就是寫著玩，怎麼高興怎麼下筆。按照設定，男女主角都是低調、冷峻的性格，不會做出那種向世界公開「我要結婚」的招搖事，直到最後，他們也沒有舉行華麗儀式。這讓很多讀者不甘心，留言告訴她：應該在文末給男女主角一場盛大浪漫的婚禮。
圖 |東方IC
池海秀的讀者們常常在留言和群裡催促著，趕緊讓男女主角結婚吧，這樣才能發生性關係（有的讀者對「雙潔」的理解更極端，甚至不能接受婚前性行為）。她讓還沒到法定結婚年齡的女主角到國外結婚，小姑娘們又開始問：什麼時候生寶寶啊？
遲海秀剛開始沒讓男女主角生孩子，寫到結婚就差不多了。架不住讀者熱情，正好那段時間萌寶文又火，遲海秀讓男女主角生了對龍鳳胎。
這兩孩子出生後，遲海秀就開始後悔。他們打亂了故事的節奏，除了賣萌外，放在文裡礙手礙腳，如同旁逸斜出的枝丫。本來她想設計男女主騎摩託飆個車，只能改成開車郊遊，「誰會帶孩子飆車？」曾經是黑社會老大的男女主角，這會兒變成了汽車廣告裡那種其樂融融的父母，酷不起來。
越寫越沒趣，遲海秀匆匆把書完結了，打定主意下次可不能讓男女主角太早生孩子。
生育遵循著古典習慣，甚至家庭關係也要非常傳統。在霸總文中，女主角大概率會有一個嚴肅的父親，興風作浪的妹妹，或者「灰姑娘」模板中的繼母 ，接著她會面臨一場和「貞潔」相關的危機——對於讀者和作者來說，這個危機有點似是而非，是家庭最大的侮辱之一。
李至安塑造這類父親，已經信手拈來。她筆下的女主角和父親爆發過一次激烈的衝突。她找到男主角後，有兩晚沒回家。當她再次出現在家中，一輩子最看重名聲的父親怒氣衝天：你真不自愛。
文字行雲流水，自然到她事後想不起自己為何寫這樣的情節。「要激發讀者憤怒，就要極致。」 在中國家庭中，「不自愛」是父親對一個女兒最嚴重的指責。他說出這句話，「父親的形象也就立住了。」
平臺
這些甜寵文和霸總文，最終會被包裝成一則則小廣告，成為網文鏈條中的關鍵一環：或者是社交媒體忽然冒出來的一張圖片廣告——尖臉大眼睛女孩，丸子頭，穿一身粉色連衣裙，身後停著麵包車，配文：「離婚5個月後，總裁夜市上偶遇前妻，她挺著7月孕肚開麵包車擺地攤生活，他怒了……」或者是被總結為這樣一句話：「六年前她一胎生三寶，被迫留下大寶離開，六年後帶著天才龍鳳胎歸來，整個南城都炸了。」讀者以為是一則離奇的社會新聞，急著想知道答案，點開後卻跳轉到小說頁面，頂部寫著「下載xx小說」。
社交媒體上的甜寵文
對於讀者來說，答案可能是免費的，也可能是付費的。如果你點擊這兩則廣告，前者會把你導向七貓APP，只要能忍受每章插入的廣告，就能看到總裁如何與前妻破鏡重圓；後者引向的卻是另一條曖昧不明的路。你會進入某個公號，署名「xx閱讀神器」、或者「xx小說」，要知道後面的事，需要買讀書幣。
在這個鏈條中佔據中遊的是分銷平臺，李雲所在的平臺，是其中比較知名的一家。它有自己的籤約作家，也會分銷《今夜星辰似你》這樣的爆款文。編輯會跟蹤第三方書籍的後臺數據，看最新的流行趨勢。而在社交媒體投放小廣告的，是平臺分散在各地的代理，他們的分成是「渠道九成、平臺一成」。
林利溫所在的公司，就是這樣的一個代理。他們公司只有十多個人，擠在河南四線城市非核心地段的辦公室裡，正想盡辦法要讓公司活下去。他們的號運營了3年，在推送小說前，是個發搞笑視頻的訂閱號，後來才轉到小說。林利溫有一搭沒一搭地更新著，他自己不寫內容，標題就從同行那裡複製粘貼。他寫過這樣一條推送：「總裁，夫人看中了一個地攤！」「整個街買下來，送給夫人！」
我問他靈感來源，他半晌才回答：有錢任性買買買。
不同的平臺上，讀者差異很大。比如，有些新媒體平臺上的讀者，年紀偏大，「還有50多歲、60歲、70歲的，可能就是看瓊瑤阿姨的故事長大的」，其中很多是阿姨。這些平臺的網文中提到的總裁，還是傳統霸道總裁。
李雲說，比起年輕一代的霸道總裁「一揮手就幾十個億」，傳統霸道總裁會有些寒酸。編輯們會提醒作者，別動輒限量名表、82年拉菲、邁巴赫、全球限量全球高定的，總裁辦場婚禮一百萬足矣，女主借錢，給五十萬差不多了，這才是阿姨級別的讀者能接觸到的數字。而番茄小說上流行的很多年輕霸總，在這裡就沒人買單。
唯一在兩種平臺都很受歡迎的就是「萌寶」。不過編輯會提醒作者，生孩子別太天馬行空，兩個、三個正好，八個十個只會讓人覺得奇怪，更不要一胎十寶，那只會衝淡帶入的快感。
前段時間，某個網文平臺的編輯來挖李至安牆腳，告訴她現代言情流行的關鍵詞：總裁、閃婚、已婚，還有替嫁。她看過太多網文了，一看這些名字就笑了，這些情節和套路都是她看過的。
「替嫁，絕了，替嫁也是十幾年前流行的。」她說她沒興趣。
作者和讀者的利益是綁在一起的。網文世界十多年，已經形成了固定的圈子，讀者也是分層的。位於網文上遊的晉江等一些平臺盛產IP文，質量相對較高。比如在「豪門世家」版塊的排行榜前列，一般會斟酌個文藝的書名，不會用「嬌妻惹火」、「放肆寵」這樣的詞。
李至安的書則在一個小平臺上更新。她寫不了IP文，除非她放棄現在擁有的一切。她賴以生存的門派叫做無線風小說——靠著電子訂閱分發起家，有APP，有渠道。李至安已經在這個世界浸潤了十多年，高中時就月入過萬。她對我說，不同於IP文，無線風的要領就一個字：爽，或者兩個字：快、爽。
池海秀也屬於這一類。她剛開始給平臺投稿時，文中會有幾百字家庭背景和心理描述。編輯告訴她：沒必要，刪了吧，最好反派第一章出現，第二章作惡，第三章就「打臉」。關係不錯的編輯也時常點撥她幾句：加快節奏啊，喝酒就是喝酒，別加什麼晃香檳的動作。
讀者
十多年前，李至安剛接觸到霸道總裁文時，通常是女主角有個青梅竹馬的男朋友，卻被霸道總裁在第一章侵害，從此她認定自己「髒」，陷入悲痛欲絕的情緒。這是一種非常壞的表達，尤其對一個懵懵懂懂的少女來說。李至安模模糊糊地覺得，性這件事情沒那麼乾淨。現在想想，她會匪夷所思：為什麼作者會反覆強調女主角被「玷汙」了，是骯髒的呢？
大學時，她讀到晉江的作者十二相識的《著迷》，男主角是糙漢，女主角文身、抽菸，絕對不是傳統意義上的「好女孩」，更不是「雙潔」。然而，她卻被打動了，覺得這才是成年人的戀愛。「或許他們雙潔時候遇見，反而沒這麼好的結局。那些經歷對他們來說不可分割。」但李至安知道，這種想法絕對不會出現在自己的小說中。她筆下的女主人公，還是會純潔、乾淨，永遠被嬌寵在手心。
在山東大學研究女性網文的學者肖映萱看來，總裁之所以是「霸道總裁」，不是「溫柔總裁」，是有原因的。「這是一種『強制愛』，符合深藏在女性情感結構底層的被支配慾。」
肖映萱讀博士時，採訪過晉江文學的站長。從2015年起，她就在北京大學網絡文學研究論壇擔任女性頻道主編，發表了幾十篇關於網文的研究論文。她是個女性主義者，性別觀念稱得上先進。作為女性要獨立自主這件事，對她來說是不言而喻的。
但私下裡，她喜歡看耽美小說，尤其喜歡「渣攻虐受」——這種組合和「霸道總裁加柔弱女主」的搭配類似，一個咄咄逼人，一個逆來順受。她知道這些小說不正確，性別觀念落後。但是，「它會讓你爽。」
肖映萱說，精英讀者都會這樣，更不要說大眾了。「它能夠滿足人的欲望，能夠填補人的情感結構當中缺失的一些東西。」她覺得，那些根深蒂固的性別觀念和兩性秩序，在這些地方體現了出來。而社會文化在某些方面，是往保守的方向發展的。
圖 | 東方IC
讀者宋思悅的故事能說明這一點。五六年前，她還是個初中生，第一次看網絡小說《天價小嬌妻：總裁的33日索情》。那本書有近4000章，主角是非常傳統的霸道總裁，有過不少情婦。「可能因為年紀小」，她對男女主角是否雙潔並不在意。
《天價小嬌妻》後，她接觸到的網文就幾乎都是「雙潔」了。讀的越多，她對「雙潔」越在意。如果男主角不是處男，她會很不爽，「就感覺男主對感情不忠貞」。
作為一個剛剛開始寫作的新人，20歲的小海也是雙潔黨。她來自西南省份的鄉村，父母一直在外地打工，沒怎麼讀過書，是奶奶陪她長大的。記憶中，從來沒有長輩告訴她女孩應該怎麼認識自己的情感和身體。小海孤獨地靠著新聞、微信文章觸碰兩性世界。少女時代，她總會在手機上看到些觸目驚心的報導或自媒體文章：女孩被性侵，或者遭遇暴力，似乎很難做出反抗。
除了把自己裹緊一些，小海覺得沒有更好的辦法讓自己安心。「女生要自愛一點，自尊一點，所以我不太接受（婚前性行為），我覺得那種的話需要點勇氣。」
池海秀也不打算反抗讀者。半個月前，她剛剛從一家公司辭職，想要成為一個專職寫手。她每天要更新一萬字，相當於兩篇本科畢業論文的篇幅。前幾天更新後，有讀者留言抱怨：我竟然順不到糖。這個小小的抱怨引起了池海秀的警覺。一個標準網文讀者的書架上，可能有100本書，同時追的書可能超過10本，一次小小的失望可能讓他不爽，下次就不會點開她的更新，這會影響作者的收入和名氣。
她知道自己必須加緊「撒糖」了。池海秀決定在最新的章節裡多多「撒糖」——就是讓男女主親暱地互動起來。比如她上一本小說裡，身懷功夫的女主為了爭奪手機摔倒了，撲在男主身上，親在了一起。
「那麼好的身手，怎麼可能摔倒嘛。」池海秀說。但是她必須摔倒。
* 文中提到的網文編輯、作者和讀者均為化名。