光芒是我們唯一能給你的禮物
——給人文傳播學院2020屆畢業生
的雲上致辭
去年的典禮在禮堂,今年的典禮在雲端。中國大地的電磁場就是我們的畢業禮堂。
今天,你們畢業了,但也是從今天起,你們的大學才開始,生活的大學。
後浪們,當你們興致勃勃地衝上岸邊時,迎接你們的,或許是千年不變的沙灘,它宛如無物之陣,悄無聲息地吸掉了你的豪情,化解了你的衝勁,甚至,你還會和礁石迎頭相撞,你的嬌嫩的自尊心被撞得粉碎。
這可能就是你人生大學的第一課或導學課。剛剛走出象牙塔,猛然置身人潮洶湧的十字街頭,你肯定不太適應。乍離安逸舒適區,一時或許難以招架風沙撲面。何況,還會有沒碰到過的打擊,意料之外的挫折。
後浪們,不要喪,不必玻璃心,幾年學院鍛造,這不過是最後的淬礪工序。
你們不會有多少人從事專業對口的工作,這完全不必遺憾。相反,如果你完全技術化地從事了所謂專業,更不要說混成了業務精湛卻沒良心的磚家,反倒是真正辜負了你在人文學院所接受的教育。
君子不器。
人文學院教給你的最重要技能是終生學習的能力,不斷掌握新知識的能力,以及以總體化的視野運用多種技能,服務於更高目標的能力。除了核物理等特殊領域,各種知識現學都來得及,而且,這世界上原子彈已經夠多,更重要的問題是如何管理它們。
人文學院還教會了你如何運用你的身體。原裝的生理裝置只有在精神陶冶和文化打磨之後,才真正成為屬人的「器官」,在其中,理性沉澱為本能--那是省略了曲折複雜的運算環節,直達問題核心的強大心智。你們重新獲得了直覺,可以憑氣味和觀感判定一個人的心性和一件事的是非對錯。
畢業後請繼續愛護和磨鍊你的眼睛、耳朵和鼻黏膜,最重要的是,要愛護你最重要的身體部件,膝蓋。它是你身上也是世界上最嬌嫩的器官,儘量少用——它的用途僅限於打羽毛球或跑步。
去吧!尋找並創造自己的思想偶像,然後打碎,再創造,直至消滅一切偶像!思想偶像只是你們的繭,是繩索和階梯。是攀登絕峰中途的一杯老鹽檸檬水。畢業時,你們的老師已被超越,你們要創造自己的新偶像了。
中華五千年文明得以延續至今,因為一直有人捨身求法,有人拼命硬幹,還因為有更多的人如影隨形,簞食壺漿,傳遞薪火;更因為有數不盡的人十裡長街,默默相送。中國革命的成功來源於此,改革開放的成功亦來源於此,未來的希望仍將來源於此。一切的政治,最終拼的都是人心。人心在,才有善治,才有未來,文明中國的真正崛起才會成為現實。這需要你們去充實那個龐大的基數,需要你們的心力,需要你們的表率。
所以請你們不要隨便塗紅臉蛋加入流行歌曲的合唱隊,身姿風騷地融入整齊劃一的廣場舞,這並不符合你們人文學院畢業生的人設。面對啟蒙的思想敲詐和帽子橫飛的精神勒索,請大家謹記輔導員強調的防騙心法:不接聽,不圍觀,不討論,不轉帳。不要看標籤,左派右派,不如正派,要用你的嗅覺辨彆氣味。請你們不要點開標題驚悚的文章,看到熱點社會新聞也別急著轉發——一般第二天就反轉了,關注些正經的公眾號,如「文藝批評」、「保馬」和「海螺」。
中國的前進,要拼優秀青年的比例和概率。純潔的青年總會不斷被汙染,不斷流失,這是常態。但總會有一部分留下來,總會有一部分堅持得久一些,正如陣地衝鋒,不斷有人倒下和退出,也不斷有人接替和衝上去。如果這一拉鋸過程能持續,後續力量跟上,總會達到一個平衡點。人文學院的作用,就是不斷造就這樣的青年,不單為一個學院,也為一個大學,也為一個社會。
一切學問,最終目的都是「理解社會,改變世界」。
理解社會,並不僅指理解當下的現實本身,它還包括費孝通的中國,章太炎的中國,顧炎武的中國,魏源的中國,王陽明的中國。它既包括六億神州楊柳萬千條,還包括靈魂的黑暗和精神奴役的創傷。中國是複雜的。任何的盲目樂觀或悲觀失望都可能導向歧途。正如章北海的父親在智子的無所不在的目光下一再強調的那樣,「要多想」。只有理解社會的總體結構,才能看清自己作為後浪的普通一朵的位置。才能獲得自我意識,才可能在將來打破「西部世界」的輪迴。後浪們,我並不羨慕你們,作為全球化時代的諸眾,我願與你們一同前進。
全球範圍內,普遍增長的幻覺搭建的黃金年代已經過去了,你們這一代中國人必須探索新的道路了,「要多想。在那之前,要多想」。
你們必須成為真正的後浪,這不是你們願不願意的事兒。你們還將是種子,去照亮更多人。你們自帶光芒,它的存在本身就是對世界的改變。
從今天起,你們也將成為教育者,正如雅斯貝爾斯所說的:「教育的本質意味著:一棵樹搖動一棵樹,一朵雲推動一朵雲,一個靈魂喚醒一個靈魂」,你們即使不著一語,也將教育你們的子女,你們的朋友,一切接觸你們的人。
不要使這種光芒暗淡。
這種光芒是人文學院給你的教養,我們唯一能給你的禮物。
人文學院給你的教養將寫在你的臉上和舉手投足之間,我將永遠記得你們臉上的光亮,那是莎士比亞和湯顯祖給你的,是小津安二郎和侯孝賢給你的,是韓少功、王安憶和陳映真給你的,是馬克思和魯迅給你的,不管自然顏值高低,沒有人能無視那種光輝。只要在人群中多看你一眼,沒人能輕易忘掉你容顏。
要用心愛護好自己的容顏。千萬別長成你年輕時討厭的模樣!從今天起,長成什麼模樣,要由你自己決定了,不用再感謝父母,不必再抱怨基因。是一身油膩,還是滿面清新,完全由你選擇。不知不覺間長歪,在未來校友會遭遇車禍現場,何其驚悚。辜負少年心,即使富且貴,有何成功可言?腰纏十萬貫,包機下海南,最終卻找不到自己的rose bud。千與千尋,不要忘記你的名字!
每年的畢業季,我都會有收穫的喜悅,我看見新一批種子撒向大地。請你們作一顆不腐朽的種子,在歲月的侵蝕中,守護好內心,默默等待開花的季節。作為歷史的中間物,我的職業榮譽,不是個人的學術成就,而在於未來,世界因你們而改變。
對於個體來說,即使不開花又有什麼要緊?只要你充實了那個龐大的基數,只要無悔於心,有所不為,仍不失為完滿的人生。生活並不容易,事急從權,為了孩子的奶粉而違心低頭,並不丟人,但為了名車豪宅、抓獎搶帽子而不擇手段,則讓我們人文學院看不起。不要以為暗室人不知,網上有記憶,人心有監控。願諸位,無論順逆,不要辜負此世真情;趁著年輕,好好珍惜人間美味。已所不欲,勿施於人,凡事不可雙標,做人不能CNN。此時,校園池塘裡蓮花盛放,蘇軾依然站立在十字路口,十年後歸來,讓我們面無愧色地共同走過。
我知道,你會永遠記得上鋪或下鋪的兄弟或姐妹,以這樣平靜的方式各自天涯,出乎你們的預料。說好的長亭短亭呢,寫好腳本的十八相送呢,戲精們和新冠病毒的梁子算是結下了。你當然更難忘合法的初戀,不管結局如何,請珍惜一起走過的日子。還有欲語還休的表白,既已錯過,就讓它永存心底。就此別過。
永遠記住世紀大橋的夕陽吧。
他年木棉盛開,等你歸來。