不僅是知識，英語對中國人來說有著太多的意義了。 圖/《對不起青春》
對於每個小時候上過英語培訓班的人來說，最開心的事莫過於一步一挪地走到教室門口，卻被通知老師今天有事不上課。
誰能想到，十幾年以後，長大成人的他們還能體會童年時那份突然加速的心跳，不過這次卻笑不出來了。
據媒體報導，新學期剛過去一個月，老牌英語培訓機構韋博英語在全國的大批門店就因資金問題相繼關停。然而就在不久前淘寶教育發布的2018年教育行業雙11戰報中，韋博旗艦店還入圍了2018年教育行業TOP3商家，單日成交額超千萬元。
眾多繳納數萬元學費的學員無課可上，無處退款。即使粗略估算涉及總金額也達上億元。其中不少學員的學費還是在韋博工作人員的推薦下，以分期貸款的形式繳納的。
英語沒學會，先欠了一屁股債。
近日，韋博英語被曝大量門店停課關門。圖/微博
以前人們只知道，江南皮革廠的老闆會跑路，賣電視的老闆會跑路，搞P2P金融的老闆會跑路，沒想到時代日新月異，連教英語的老闆都學會跑路了。
其實只要在網站上用英語搭配騙局、傳銷、亂象等詞進行搜索，都可以看到大量關於中國英語教育的負面評價及相關新聞，新東方、華爾街英語、英孚英語等行業巨頭都榜上有名。
在英語教育培訓這片紅海市場，連哄帶騙已經是各家心照不宣的行業共識。
地鐵、商場裡遊蕩的英語機構推銷員和理髮店小哥、屈臣氏導購、健身房教練並列當代都市青年最避之不及的四大名捕。
2019年10月11日，北京，韋博英語國貿門店大門緊閉。相信不少人在北京國貿、崇文門等白領聚集地都收到過韋博英語的傳單。
從未有過一個國家像中國一樣擁有如此高漲的英語學習熱情，也從未有過一個國家的人為學英語付出如此多的代價。從改革開放到今天，四十年過去了，英語還是中國人最熟悉的陌生人。
是誰出的題這麼的難？到處都是錯誤答案。
學英語，講究一哭二鬧
英語教育正式進入中國，可以一直追溯到晚清。雖然當時能學習英語的還是精英階層，但萌芽時期的英語教育沒有夾帶那麼多世俗意味。
對於晚清民國的知識分子來說，英語只是他們與西方文化對話的工具，管他唐山口音還是倫敦口音，好使就行。胡適、徐志摩等人的英語都帶有明顯的家鄉味道，也並不妨礙他們與羅素、杜威、泰戈爾談笑風生。
1948年9月15日，北大校長胡適與出席泰戈爾畫展的來賓在孑民堂前留影。圖/互動百科
1949年，隨著一篇《別了，司徒雷登》，英語在中國教育體系中迅速式微。
當時，全國尚有50餘所高校設立了英語系科，但經過1952年至1953年的兩次全國高校院系大調整之後，全國高校只剩下9個英語教學點，而俄語則代替英語成為中國學生的第一外國語。
那個年代，想要成為潮男潮女，一首帶著陳年伏特加味的《莫斯科郊外的晚上》，才是最摩登的腔調。
1984年，英語恢復地位，列入高考主科。被擱置了幾十年的英語教育一朝重啟，問題也接踵而來——沒有英語老師。
面對巨大的英語教師缺口，各地高校紛紛趕鴨子上架，開設英文系培養英語人才。這些學生入學時，往往連ABC都認不全，在入學面試時，考的不是英語，而是讓考生用中文念報紙或者唱歌，錄取標準就是說話清楚，沒有大舌頭。
這些預備役英語老師未來的教學效果，自然也大多是差強人意。
應試，中式英語教學的一道厚重的魔咒。圖/unsplash
此時，人們對於學習英語的概念還停留在應試階段，學習英語的途徑也僅僅局限於課堂之內。不過英語老師總是走在時代的前沿，就像從小到大學校裡引領時尚的永遠是英語老師。
而他們之中的佼佼者，早已通過英語嗅到了空氣裡浪潮將至的味道。
1993年，俞敏洪在自己的宿舍裡針對出國語言考試辦起了新東方。那一年，姜文主演的《北京人在紐約》熱映。
「如果你愛一個人，就送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨一個人，那就送他去紐約，因為那裡是地獄」的臺詞讓人們紛紛做起了赴美淘金夢。
放眼現在，那個夢依舊沒有褪色。圖/《北京人在紐約》
三年後，李陽的「瘋狂英語」掛牌。出國鍍金的賽道已有人搶跑，李陽選擇另闢蹊徑。「語言侵略的後面是經濟侵略，經濟侵略後面真正的目標是經濟佔領」，兜兜轉轉，李陽又撿起了「師夷長技以制夷」的那一套話語，把學英語一下子上升到了民族自強的層面。
作為中國英語教育市場化的先驅者，俞敏洪和李陽在激發了全民族的英語學習熱情的同時，也在無意間創造了中國英語培訓的基本元素：成功學、感恩教育、高度組織化、封閉培訓。
如果剝離掉學英語的外殼，這些內核和傳銷是如此雷同。
你看得出這是英語培訓還是傳銷現場嗎？
也難怪作家王朔對此作出「高度評價」，「我見過這種煽動，那是一種古老的巫術，把一大群人集中，用嘴讓他們激動起來，就能在現場產生一股排山倒海的力量，可憐的人也會頓時覺得自己不可戰勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄」。
多年以後，李陽高調宣布加入安利，不久後又跳槽到另一家直銷公司富迪，原來故事的結局，早已寫在開頭。
浸泡式教學，了解一下
有了前輩們的先鋒模範帶頭作用，隨後進入英語培訓市場的大批中小型機構在通往傳銷的路上越走越偏。
知乎上甚至出現了「有哪些偽裝成英語培訓機構實際上是傳銷組織的機構？」這樣的問題，從眾多答案提供的機構名稱來看，英語培訓的傳銷化已經在全國範圍內泛濫。
還是說，英語培訓機構本身就是傳銷？圖/知乎
這類英語機構主要分布在各大學聚集區附近，套路的方式也大致類似，基本可以歸納為「街頭搭訕式」和「裡應外合式」。
此前就有媒體報導，在廣州大學城附近，經常有人成群結隊突然攔住路過的學生用英文進行尬聊。當你還在猜測這是日韓友人、東南亞友人還是海外僑胞，並本著為國爭光的精神用盡所有單詞儲備回答他們問題的時候，會被告知這其實是一個課程作業，並邀請你去聽一堂免費的口語課。
在這堂課上，都會有學有所成的師兄師姐進行英語貫口示範表演。天下騙局唯快不破，就在師兄師姐倒豆子似的口語轟炸下，口語不好的你會遭到靈魂深處的降維打擊。
這時候，機構老師就來對你進行緊急信仰充值：不要羨慕，你的基礎很好，只要來上課，將來你一定比他從聰明比他強。已經陷入自卑的汪洋大海的你當然會一把抓住這根救命稻草，稀裡糊塗地就買了課。
被忽悠的人，才總以為自己賺到了。
另外一種則是以校內晨讀團的形式出現，這種晨讀團並非是大學正規註冊的社團，而是學生自發組織，明面上的意思是早起晨讀英語，互相監督。
入團的費用不高，只有幾十塊。當你本著同校師兄師姐不會騙你的想法加入晨讀團後，用不了幾天你就會被拉去聽關於英語的勵志講座。
後面的忽悠手法就顯得沒有什麼新意，還是示範表演加成功學的老把戲，主講老師會用一個催人尿下的故事告訴你英語怎麼改變你的人生，而你將通過英語改變自己的人生。
有多少人英語還沒學好，但早就計算好回報了。
這些機構的正式課程中都會有大量的表演、集體遊戲等令當代社恐年輕人羞恥不已的環節，當然不會缺席的還有定期去大街上用英文拉人對話的課堂作業。可能因為水分太大，所以美其名曰，浸泡式教學。
此類英語教學機構的老師大部分都沒有相應的教師資格證，不少都還是附近的英語院校的學生兼職。
如果你覺得效果不好想要退課的時候，機構負責人就會亮出那份長長合同裡藏著的一條不起眼的霸王條款：一旦開始上課，不能以任何理由退款。
這麼老套的手段之所以能成功，是因為這些機構一開始就對他們的受眾進行篩選，通常會把目標放在那些看起來內向害羞、家境一般、老實樸素的大學新生身上。
這類學生往往比較上進，有較強的改變自身境遇的想法，最重要的是，即使發現上當也不敢和機構發生正面衝突。
最後，他們要麼留下來繼續浸泡划水，要麼白白付上一筆成長的學費。
外語不及格，說明我愛國
即使繞開了這些不靠譜的英語培訓機構，還有「洋垃圾」外教和朋友圈傳染病似的學習軟體打卡在等著中國的英語學習者。
課堂上只教應試方法，課外遍地是坑，中國人想平平淡淡學個英語真的不容易。
在這樣的英語學習環境下，雖然投入了大量的時間、精力和財力，但中國人的英語水平還是不敢恭維。從雅思、託福發布的全球數據來看，中國大陸學生的平均分數都是穩紮穩打的倒數幾名，近兩年甚至還有不升反降的趨勢。
ETS發布的《2018全球託福成績報告》，中國考生平均成績為80分。
高投入，低產出，回看幾十年的全民學英語的熱潮，難免會有懷疑的聲音出現：中國人真的需要在學英語這件事上付出這麼大的代價嗎？
今年三月，農民作家花千芳在微博上發表「英語無用論」，認為英語是一件廢物技能，全民學英語是極大的浪費，而那些強調學英語重要性的人，都是思想上自我矮化的奴隸。
「對於絕大多數中國人來說，英語是一項廢物技能。」
王思聰隨後轉發這條微博並評論說「9102年了還有沒出過國的傻X?」，最終引發關於「要不要取消全民英語教育」的全網討論。
其實，在王思聰那裡，一口流利的英語是階層和眼界的象徵。而花千芳提議廢除英語學習給學生減負，恰恰構成了對於王思聰想法最好的補充。
如果廢除普遍的英語教育，只會把經濟的差距進一步轉化為教育的鴻溝。畢竟英語是所有主科裡，唯一一個只要掌握正確的方法，投入足夠多的時間，就一定會有成效的學科。
像王思聰這樣的家庭，即使學校不上英語課，高考不考英語，仍然會注重後代的英語學習。反而廣大普通家庭的孩子，也就是花千芳自以為正在替之發言的群體，則會永遠地失去接觸英語的機會。
那時候，英語才真正成為毋庸置疑的階層表徵。
常常有人質疑，學英語有什麼用？畢竟大部分人在以後的生活裡根本用不上。這種聲音忽略了一個事實，恰恰是只有學好了英語，拿到了廣闊世界的入場券，才能真正意識到英語的重要性。
如果取消普遍的英語教育，也就關閉了這種可能。只有坐在井底的人才會問，為什麼要長翅膀，明明天空只有井口大小。
應該反思的是中國英語課堂的教學方式，應該被打擊的是混亂的英語培訓市場，應該被嘲笑的是那些渾水摸魚的投機者，而不該是一個個希望通過學習英語改變命運的人。
參考資料：
李伯通.（2013）.從瘋狂英語到安利：一個男人的「造夢場」.財經天下
劉俞希 畢若旭.（2018）高校晨讀「社團」成收費培訓，課程質量低退款困難.中國青年報
錢德虎.（2019）.學了40年，中國人的英語為什麼還這麼差.虎嗅網
文濤 宋濤.（2015）.進擊的英語：百年中國人學習英語的趣味歷史.南都周刊
於 蒙.（2019）.家暴之後，李陽依舊瘋狂.GQ報導
鄒松霖.（2019）.韋博英語敗局.中國經濟周刊
【歡迎留言討論】
你學英語時遇到過哪些套路？
撰稿 | 曹徙南
編輯 | 秋褲
排版 | 阿明
* 未標註來源圖片來自網絡
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「有間大學」