世界上總有一半人的快樂，是另一半人無法理解的—這句話用在以下四位男性收藏者身上，再合適不過。在女性眼中，他們為之痴迷的老玩具、數碼產品、菸斗、隕石，要麼毫無情趣可言，要麼不合身份。可這些收藏，卻是上帝幫他們打開的另一扇窗。在真實的世界中，他們或許默默無聞，或許不善言辭，但是在這些稀奇古怪的收藏世界中，他們絕對是自己的國王。
在收藏品類中，菸斗算得上冷門，升值速度比不上稀有珠寶玉石。對於菸斗收藏人張琳來說，因為熱愛而去收藏，價值會自然體現。菸斗帶給他的樂趣，遠遠重於升值。
「抽菸使人焦慮，而菸斗卻使人沉靜。」張琳說。與香菸不同，抽菸鬥並不是一味地吸氣，而是呼吸交替，張弛有致，與菸斗、菸草互動，「當你學會用呼吸控制菸斗裡的那團火時，你一定也學會了控制你心裡的那團火。」
不論是古樸自然的石楠木還是形態百變的海泡石，都有其不同特色，十餘年間張琳從世界各地收集了百餘只菸斗。作為初級玩家時，他也曾瘋狂搜集名家作品。張琳有一支特別大的菸斗，高度 50 釐米，長度有 70 釐米，上面雕有葡萄酒酒神。他在國內的論壇裡初次看到照片時就特別喜歡，因為發照片的人也是菸斗圈裡的，張琳判斷它很有可能已經被別人收藏，就放棄了。不曾想過了兩年，無意中發現這隻菸斗還在作者手裡，它是土耳其雕刻師 S.Yanik 的作品。
對這支菸斗的渴望讓張琳花了幾個月的時間與原作者交流。Yanik 對這隻菸斗的期待很高，這是他創作黃金期時做出的菸斗，現在也未必能再做出來，當然希望能賣個好價錢。張琳對他說：「你是希望你的作品到一個出價更高、但未必喜歡的人手中，還是到一個更了解、更喜歡你作品的人手中？」Yanik 終於點頭同意了。然而後來 Yanik 突然消失了兩個月，直到收到他寄來有茶几大小的包裹時，張琳才放下心來，原來是因為 Yanik 身體出了問題，去做了手術。
張琳最愛把玩的一支菸斗是「大鬍子菸斗」。「你看它多生動，它是個人」，張琳眯著眼睛，盯著手裡一支不過手掌長的海泡石菸斗，鬥缽上一個瘦削的男人，面容憔悴，目光炯炯。日久經年，煙油已經沁入他的亂發，桃木褐色由深至淺，在他臉上一層層暈染開來。這支菸斗是張琳從一個法籍土耳其雕刻師手中得到的。張琳也是在網上看到他的作品，才開始網際網路交流。這支菸斗經過把玩已是另一種模樣，「海泡石菸斗的魅力就在於此，你不知道它會變成什麼樣子。」張琳一邊說著，目光在上百個菸斗中掃過，然後輕輕地拿起一隻，打開菸斗套，小心拿出，又是一番仔細品味。
在欣賞大師們巧奪天工的藝術品時，天生喜愛手工的張琳萌生了自己做一支菸斗的衝動。2004 年，張琳買了砂紙、銼刀、電鑽等簡單的工具，嘗試著做了第一支菸斗。「當時所有人都覺得我瘋了，說我做菸斗連工具錢都賣不出來。」在那個抽菸鬥並不普及的年代，做菸斗的中國人更是鳳毛麟角。
正是由於稀少，這支菸斗得到了一位陌生買家的支持。「現在想想那支菸斗很不成熟，他買我的菸斗也許是為了支持做菸斗的中國人，但這還是給了我很大鼓勵。」若干年後，張琳去信給當年的那位買家：「如果有機會，我一定再送您一支菸斗，讓您看到我的進步。」
從鬥缽到鬥柄，每一支菸斗都遵循著自己的曲線。如何勾勒出這條曲線，用行話講叫做清根，對於初學者來說並不容易：該清除的沒有清除，不清爽；該留下的沒留下，少圓潤。「這是在處理菸斗上兩個部分的關係。」張琳說，他用兩年時間讓清根不再成為自己做菸斗中的困難，讓鬥缽和鬥柄都能處在舒服的位置上。之後，張琳和菸斗的關係也進入了更加舒服的階段。
做菸斗近 10 年，張琳每年的產量不過數十把。問他做一把菸斗的周期，張琳面露難色，實在答不出來。一個熟練匠人幾個小時就能做出一隻菸斗，但張琳卻不願那麼快。他堅持，一隻菸斗「做完」並不等於「做好」。在切割、打磨的過程中，有生命的木頭仍在發生變化，如果做得太快，木性就不能充分釋放。
米開朗琪羅說，大衛不是我雕刻出來的，是他本來就在這塊石頭當中，我只是把多餘的部分去掉而已。對張琳來說，做菸斗也是一樣：「拿到一塊木頭，我會始終把它放在那，沒事了就拿起來看一看，直到我能看到這支菸斗就在木頭裡。」在張琳眼中，木頭也像人一樣，有的溫順，有的頑劣。好木頭紋理清晰明確，一看就能想到菸斗的形狀。有的木頭紋理卻不如人意，且無法改變，在平常人眼中就是不完美的。但對於張琳來說，木頭就像人一樣，缺點可能就是特點，如果能讀懂它，跟隨它，結果也許出乎意料。
看到張琳的作品後，丹麥菸斗大師 Tom Eltang 對他說：「看到這些菸斗我明白你是怎麼和這些木頭做交流的。」端起他剛出爐不久的蝴蝶系列菸斗，每一根曲線都和手掌完美貼合，光滑的表面更讓人心裡踏實。與其他人將菸斗卡在機器上打磨不同，張琳做菸斗常是拿在手裡磨，邊磨邊握，直到找到最舒服的姿態。「好菸斗有粘手的感覺，就像是另一隻手指。」張琳說，「這就是美，閉著眼睛都會覺得很美。」
近些年，不少中國菸斗製作者開始探尋如何做出不同於西方的菸斗。有人在菸斗上雕上十八羅漢，有的人用大紅色表現中國，可在張琳看來，這些都太過直白和表象。
如何讓自己的菸斗透露出東方韻味，經過多年磨合，張琳似乎找到了答案：「我們本身就是中國人，手裡做出來的，心裡帶出來的就是東方的。只要順著你的心走，最坦誠地面對自己和菸斗，做出來的就是東方菸斗。」