每一個人的成長，都得益於許多貴人的諄諄教誨、無私的關懷和幫助，這包括父母、 老師、 同窗和友人。1982年，我從北大本科畢業後，考取碩士研究生，有幸留師從齊文穎老師，研究美國史。此乃我人生道路和學術生涯中的一個重要轉折點。
早在上個世紀七十年代初期，齊老師就克服種種困難，開始從英國史轉向研究美國史。1979年， 改革開放伊始，齊老師通過英文考試，被選拔到美國哥倫比亞大學，做為其兩年的訪問學者。那年，北大一共派了七位教師赴美進修，齊老師是其中唯一的文科學者。在美期間，齊老師上課與學術研究之餘，也收集了大量文獻，為日後在中國開拓美國早期史這一新領域的研究墊立了基礎。與此同時，還花了大量精力、時間與美國的美國史學家，進行廣泛、深入的學術交流。在此後的幾十年裡，齊老師成為中美史學界之間的學術和文化交流的一個重要橋梁。
回國後，齊老師給本科生開設了美國通史課。不久，又招收了她的第一批美國史碩士研究生。滿雲龍師兄有幸成為齊老師的開門弟子。隨後，郭琦濤、葉霖、楊志國和我也加入到齊門弟子的行列中。齊老師嚴謹的治學方法、鍥而不捨的敬業精神，給吾等樹立了學業上的標杆。她讓我們從十三個英屬北美殖民地中各選一個，作為研究的重點，並鼓勵、要求我們直接用英文和原始材料，進行研究。這大大加強了我們研究成果的深度，用現在的說法，即與國際學術研究接軌。
作為她一代人中的中國美國早期史研究的開拓者和領軍者之一，齊老師得到了英美同行的極大尊重。這使得她能把很多國際知名學者請到北大講學，充分體現了她獨具一個的國際化的教育理念，也展現了她與眾不同的大師風範。我們這些弟子也由此進一步擴展了學術視野。這些受邀來北大講學的著名學者，包括研究奴隸制和內戰史的Leo Litwick、美國勞工史學家David Montgomery、英國的美國早期史專家Jack R. Pole、英國的勞工史和社會史大家 E.P. Thompson。這都是國際上學富五車、有廣泛的學術影響力的大學者。比如，E.P. Thompson教授其1963寫成的《英國工人階級的形成》中所提出的方法和概念，對於美國史研究的深遠性影響，至今猶存，他也是歐洲和平運動的領軍人物之一。能有機會直接和些大師級的學者直接對話，不僅僅是我們的榮幸，而且還給我們提供了在學術上進取的難能寶貴的機會。後來我到康乃爾大學攻讀博士學位，在博士討論班上，常常讀到這些學者的著作。當同學們發現，我這位來自中國的留學生居然認識這些大名鼎鼎的教授時，他們都會流露出羨慕的眼神。
齊文穎教授與史密斯教授、楊立文教授暨弟子滿運龍、陳勇、葉霖、楊志國等合影
有的美國學者在北大講學長達半年到一年之久，不僅是良師，還成為我們的好友。我到了美國之後，在生活和學業上，一直不斷地得到他們的關心和幫助。我知道，這在很大程度上也是體現出他們對於齊老師的敬重。當齊老師八十華誕之際，曾攜全家在北大講學一年的Bruce Stave 教授曾專門撰寫《感謝您，齊文穎教授》， 論及她作為美國早期史及婦女史研究知名學者的學術成就，也提到她對他們一家在學術和生活上的幫助。另一位美國學者是康奈爾大學的Michael Kammen教授。他是二十世紀最有影響的美國史學者之一，曾因其名著《自相矛盾的民族: 美國文化的起源》獲得普利茲獎，曾任美國史學會的主席，也是我在康乃爾大學的博士導師。1984年底，齊老師請Kammen教授來北大講學，也因此成就了我與康乃爾的學術之緣。
齊老師培養學生、關心學生，可謂不遺餘力，是我們的楷模。主要是得益於恩師的栽培，如今薪火相傳。在齊門弟子中，不乏繼承齊老師的敬業精神和美德者。幾十年來，我也一直受益於同門的友誼、激勵和支持。運龍師兄後轉行成為大有成就的律師，但始終不忘歷史研究；轉行後不忘初衷的還有葉霖博士。陸丹尼的博士論文是有關中國留學生政策的開創性研究。楊志國教授和我一樣，還堅守在史學領域，現任威斯康星大學River Falls 校區任歷史系主任及中國留美歷史學會會長。郭琦濤博士已是徽州研究的權威，從伯克利大學獲得博士學位後，在美國不同大學任教，十來年前加入歐文加州大學，成為我的同事，成為齊門的又一段佳話。我的師弟楊玉聖教授，在齊老師八十華誕時，曾與運龍兄和我一起，編纂《美國史探研（續編）》，以賀師恩；當恩師九十華誕之際，又與運龍兄一起，為老師主持編纂《齊文穎文稿》，學有代際，然傳承不已。這應該是我們這些齊門弟子回報師恩、也應該是老師略感慰藉的心意罷？
寫完篇短文，又讓我回想起在燕園師從齊老師讀碩士時的美好時光。那是一個天藍水淨的年代，因為我們青春奔放，也因為有恩師的關愛。
祝齊老師生日快樂，壽比南山。