9歲前，她還可以在媽媽懷裡撒嬌，有時間看卡通片，與小區裡的夥伴玩耍。
9歲後，她開始了這樣的生活：早晨5時多起床準備早飯，幫媽媽洗漱，翻身，然後再餵媽媽吃早飯；中午帶盒飯回家，餵了媽媽後，自己吃幾口，再去上學；晚上先安頓好媽媽後再做作業……
身處十來平方米的老房子，年幼的她學著燒飯、洗衣服、倒馬桶。從媽媽癱瘓後到她工作前，女孩沒有去過電影院，也沒有拍過一張風景照，即使是在上海持續了半年多的世博會，她也僅僅在網上看看。
記者近日在楊浦區市東醫院，見到這個當了兩年多護士的21歲女孩扈曉靜。說起這12年幾乎是獨立照顧母親的生活，她說得最多的，是「還可以」、「應該的」。
小學二年級開始的重擔
扈曉靜個頭不高，面帶幾分稚氣，卻已是病房裡有口皆碑的好護士。
病人及家屬們並不知道，他們口中這個「人好、肯幹」的姑娘，從小學二年級起幾乎是靠著一己之力，陪著病重的母親一路走到現在。
在她上幼兒園的時候，媽媽就患上了類風溼性關節炎。因家境困難，媽媽捨不得花錢看病，忍痛堅持工作，但在曉靜上小學二年級的時候，媽媽癱瘓了。
父親早已離家，舅舅還要照顧年邁的外婆，家裡的擔子一下子落在曉靜一個人身上。靠著母親每月千把塊的病退工資，母女兩個艱難地維持著日常生活。
回憶起那時的經歷，扈曉靜還有些不好意思，「只能盡力把媽媽照顧好，其他也就顧不到那麼多，老實說家裡亂糟糟的。」
學著做媽媽的拐杖，學著安排家中的事務，照顧母親的起居。儘管後來請了鐘點工，但很多時候，扈曉靜要一人操持家務近午夜，才能夠做功課；半夜時分，曉靜一個人守在母親的身旁，為母親翻身，替母親按摩。每天中午，她要從學校走回家給母親餵飯，有時候還要臨時請假回去照料突感不適的母親。也是從那年開始，扈曉靜倒了12年的馬桶。
這些旁人眼裡不可思議的艱辛，對扈曉靜而言，卻是「沒覺得有什麼特別的辛苦」，她只用「習慣了」3個字就一筆帶過。
意外得知真相之後
每天臨近下班時分，扈曉靜的媽媽總會不由自主盯著床邊的鬧鐘，看到女兒準點回家，她會在床上喊一聲，「靜靜，回來啦！」若是醫院偶爾有事耽誤了一會兒，她就不免擔心。
生活重心全部放在母親身上，扈曉靜幾乎沒有時間逛街、旅遊，也從不上微博。但在扈曉靜的眼裡，同齡人擁有的那些「精彩生活」並不是「最急需的」，母親的身體才是她最大的牽掛，「沒有母親，哪有我！」
扈曉靜10歲時，從鄰居那裡意外得知，媽媽不是她的生身母親。這位鄰居許是好心，看到曉靜手上燙出的泡和開裂的口子，悄悄對她說，「其實小小年紀完全可以不用擔這個責任。」
當時完全懵了的曉靜，從媽媽的淚水和眼神中證實了鄰居口中的真相，她痛苦過。是一個小小的插曲，使曉靜下決心要陪媽媽慢慢變老。那天，曉靜因作業多，來不及燒飯，外出為媽媽買盒飯，一輛急駛而來的自行車撞翻了曉靜。回家後，曉靜把晚回的原因跟母親講了，母親卻不停地責備她，為什麼走路如此不當心。一開始，曉靜有點委屈，但慢慢地，她從母親的嘮叨聲中明白了，這個世界上，只有母親才會對自己如此在意、如此牽掛。
「後來在閒聊中，我才知道被母親撿到時，我還患有斜頸。」扈曉靜說，是母親多方打聽，在虹口提籃橋那邊找到了一位老中醫，一次次地抱著她接受推拿治療，「正因為媽媽的不放棄，才有了今天的我。我們之間，不存在誰多付出一些。」
更讓扈曉靜覺得冥冥中自有天註定的是，她與母親的生日相差8天。而她是在出生後8天遭遺棄，當天就被母親在上班路上發現了，「也就是說，媽媽是在她生日那天抱養了我。雖然我沒有跟母親求證過，但我覺得，這就是我們母女的緣分。」
幾個小小的心願
12年的貼身照料，扈曉靜碰到最緊急的一次狀況，是在2007年。那天，母親說有些頭疼，一開始並沒有太在意。不料，到了半夜，母親突然噁心嘔吐，甚至還口吐鮮血。
從沒見過這種情況的曉靜一時六神無主，單薄的身軀又無法搬動母親，急得她整夜難眠，好不容易止住了血，第二天才在舅舅的幫助下將母親送到醫院。「那時候真的感覺天要塌下來了」，經過救治，母親總算轉危為安。
由此，堅定了扈曉靜做一名護士的決心，「一方面是為了早點撐起家裡，另一方面也是為了用更專業的知識照顧母親。」
曉靜用在學校獲得的第一份獎學金，給媽媽買了一臺CD機，因為媽媽很喜歡聽音樂；上班後拿到的第一份工資，為媽媽買了一個記憶枕。這樣，媽媽躺在床上可以舒服點。單位領導與同事得知她家裡的情況後，紛紛表示想要幫助她，她總是婉拒，唯一的要求是希望能夠多學一點護理知識，更好地照料母親。曉靜說，「只要能夠看到媽媽的精神比昨天好一點，就是我最大的快樂。」
如今，扈曉靜正在自學準備考本科，照料母親、工作、學習一樣也不能鬆懈。談及自己的願望，這個「90後」女孩話裡話外仍然是母親。母親還同時患有肝硬化、高血糖等併發症，「治療類風溼性關節炎需要使用激素類藥物，但肝硬化又不能用激素，我跑過幾家醫院，也沒有什麼好的治療手段，如果能有這方面的專家為我母親會診一下，就好了！」
她還有一個小小的願望，想帶母親出去走走，「母親在家裡躺了10多年，除了去醫院幾次，幾乎沒出過門。」扈曉靜說，由於家在二樓，靠她一人無法把母親背到底樓，「如果能買到或者租借到爬樓機，幫助母親下樓，那就再好不過了。」說到這，扈曉靜再次露出羞澀的神情，「不過我得先研究一下周邊的公園地圖，也有十多年沒去了。」