戰後日本秦漢史學界的研究脈絡主要有三：「秦漢帝國形成史論」、「古代帝國崩壞論」和出土文獻研究。其中，第一個研究脈絡又淵源自三部發表於20世紀60年代的著作：増淵龍夫《中國古代の社會と國家》、西嶋定生《中國古代帝國の形成と構造》和木村正雄《中國古代帝國の形成》。然而這三部著作的命運各不相同，西嶋的著作在20世紀末便翻譯為中文，以《二十等爵制》的名稱為中國學界所周知，被中日學界奉為經典之作；増淵的著作雖在日本學界享有盛譽，但直到2017年，才有中譯本問世；木村著作的影響力似乎最為有限，即使在本土，也不太為人所關注。
増淵此書由他相繼發表於20世紀50、60年代的專題論文組成，主體是50年代的諸論文，後增補了60年代的幾篇。全書分別探討了戰國至秦漢「任俠」習俗所形成的人際關係及社會秩序；官僚制所形成的國家組織及政治秩序；公田、郡縣等專制君主權力形成的社會經濟基礎。通觀全書，很多讀者都有這樣的感受：其一，雖是對舊有論文的整理與改寫，但邏輯性、體系性極強。這得益於増淵一以貫之的問題意識，即氏族制社會崩潰過程中新的社會秩序、政治秩序形成之原因，及其相互關聯。在這一問題意識下，新的社會與政治秩序便共享了同一個歷史背景和人際關係「母體」，進而再討論這一「母體」的社會經濟基礎。其二，増淵特別關注所謂的「心」、「情感」、「人際結合關係」，他「重視賦予制度骨骼以血肉的固有社會條件」（籾山明語）的態度與堅持，也是這部著作獨特的魅力所在。
張琦（清華大學歷史系）東晉次：《後漢時代の政治と社會》，名古屋大學出版會，1995年在這個政治史還算流行的年代裡，不斷變化的材料解讀方式與層出不窮的新興理論一再刺激著讀者的感官，研究者的目光也反覆聚焦於那些富有爭議的命題，製造出一個個學術熱點。與此情況略顯反差的是東漢時期的政治史研究，古代史研究者們談起這一時代往往沿襲著許多年前豪族、士大夫抑或外戚、宦官、士人等集團論，甚至是「清流」、「濁流」兩條不同線路的鬥爭論說法，面對材料限制，從歷史書寫的角度也往往只是文本層面的分析，對於深入那個時代的整體的政治社會變化情況，我們的解釋極其貧乏。
作為戰後日本秦漢史學界「古代帝國崩壞論」這一研究脈絡在上世紀九十年代的代表著作，東晉次對漢代鄉裡社會的研究乃是承接增淵龍夫、西嶋定生等對「共同體」的討論，並重新梳理東漢政壇的不斷更迭而產生的不同性格豪族，由此出發，來理解所謂豪族以及清流士大夫的問題，回應了川勝義雄、宇都宮清吉、多田狷介等人對豪族問題的研究，將鄉裡社會的分裂與上層政治的線路鬥爭貫通起來，並且注意到儒家思想在東漢政治文化中扮演的重要作用，對此時代的特徵與要素作了較為全面的聯繫，而通過這樣一種視角再去理解魏晉察舉制度與黨錮事件等問題，似乎不必另作概念與材料上的翻新。
劉亞光（武漢大學歷史學院）湯用彤：《漢魏兩晉南北朝佛教史》欲了解中古中國的歷史面貌，佛教是絕對繞不開的一環。東漢以來傳入的佛教，不僅改變了中國人的信仰形態，更是深入觸及社會生活的諸多方面。而欲了解該時期的佛教生長、發展與變化，譯經、地理、譜系及學術是首要學習的知識，從這個角度說，湯用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，是目前最佳的佛教史著作。
「材料豐富，考證精確」歷來是對該書最概括的評價。作為一個讀者，我想此書告訴我們的除了佛教的歷史脈絡外，更需要我們學習湯用彤先生的研究方法，綜合利用僧傳、經序、佛教故事、碑刻等材料，條分縷析地進行考證工作。
王雨舟（臺灣政治大學歷史系）吳展良：《中國現代學人的學術性格與思維方式論集》，五南圖書出版公司，2000年本書是臺灣大學歷史系吳展良教授關於中國現代學人學術性格與思維方式的一本重要著作。作者有力地指出，中國現代史研究長期以來的關切點在於中國如何面對西方強勢、甚至是優勢的文明。在具體研究中，外國學者固有輕視中國的心理，中國學者也帶著批判傳統、改造現狀的心態治史，其所得若非「西學東傳史」、「衝擊—反應史」即為某種意識形態或價值觀所支配。在此種情形之下，如何真正擺脫柯文所提出的「西方中心主義」窠臼，作者認為應當建構「被研究者的主體性」，從「中國傳統的學術性格」、「中國傳統的世界觀與思維方式」兩方面入手，分析被研究者的作意與作品內涵。
在本書中，作者選取嚴復、梁漱溟和傅斯年三人，深入析論中國現代思想史的基本動力以及面對西方時的基本態度。作者指出，中國現代思想的基本特質並非限於「追求富強」，而是具有一種深沈的、對現代化核心要素——理性主義的排斥。從實證的研究上來看，無論是引介西方、深入西方學術、文化的第一人——嚴復，還是保守主義的代表人——梁漱溟，甚或進步派學人——傅斯年都以傳統「求道」心態為根本，追尋宇宙、人生的根本道理和原初生命力。本書不僅僅對中國現代思想史的研究極具深刻意義，更從認識論和方法論的角度對整個中國現代史研究做出反思和創新。如何在全球史的視野中構築以中國為主體的現代史研究典範，本書可為一借鑑。
Andrew Liu（多倫多大學歷史系）Kate Brown , Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters，Oxford University Press, 2013凱特·布朗的《鈽託邦》出版後連續斬獲學界大獎。難能可貴的是，此書在代表歐美史學冷戰研究的最新理論成就的同時，文筆通俗易懂，吸引了不少普通讀者。此書講述的是冷戰和同時期崛起的核能產業對20世紀中期普通人生活的影響。
作者視角獨到，研究了全世界最早生產鈽燃料的兩座工業城市，美國的裡奇蘭市和前蘇聯的奧澤斯克市。作者發現雖然一般認為美蘇代表了冷戰時期截然不同的兩種意識形態，但兩座城市驚人地相似。兩座城市的報紙、企業和娛樂產業都以國有化形式運營。兩地的高薪工人群體享有整齊的街道、漂亮的學校和琳琅滿目的商店。
在冷戰國家安全的焦慮下，工業城市富麗的消費生活下隱藏的是工廠對軍事生產不擇手段的追求，對工人和居民生命安全的漠視，和對媒體監督與公共空間的打壓。兩個城市多年生產帶來的核汙染遠遠大於切爾諾比利核事故的汙染，同時給數以萬計的工人和附近居民帶來難以治療的輻射疾病。更有趣的是，美蘇兩國的工人和市民都選擇放棄民主權利和生命安全來交換富裕的消費生活。
基於兩個城市的比較研究，此書提出了許多令人深思的問題：冷戰雙方是不是真如我們想像的是截然相反的社會？為何美蘇都在自己的模範國有工廠背叛了自己宣稱的意識形態理想？在國家安全、核能崛起和消費社會興起的共同背景下，冷戰到底如何影響了普通人的生活甚至生命？讀者們在享受這本書犀利而不失風趣的文筆的同時，想必能在了解布朗的個人洞見後，也能對上世紀風雲變幻的主義大戰有自己的一番看法。
盛差偲（中國社科院研究生院）羅伯特·傑維斯：《國際政治中的知覺與錯誤知覺》，秦亞青譯，上海人民出版社2015年《國際政治中的知覺與錯誤知覺》一書的作者羅伯特·傑維斯是一位著名的美國國際政治學教授，曾任美國政治學會主席，本書為他的代表作之一，此外，他並有多本著作被翻譯為中文。本書1976年在美國出版，2003年被翻譯成中文出版，並於2015年再版。這本書在國際政治學界，主要是以其借鑑認知心理學的研究成果，並全面闡述了其國際政治心理學理論體系而著稱。
有一句著名的形容國際政治的名言——「沒有永恆的朋友，只有永恆的利益」，然而，在許多國際事務中，這句話缺乏闡釋力，政治學界往常所認為的能夠左右國際政治走向的諸多因素也未必能夠涵蓋一切。因此，這本書旨在揭示國際政治的參與者，一個個具體的人的觀念，特別是他們由於各種原因所產生的錯誤知覺對於國際政治所產生的影響，以及這些觀念以及錯誤知覺的產生等。全書共有十二章，其中第六章題為「決策者怎樣從歷史中學習」，主要探討近現代的國際關係史乃至於相關的決策者的個人經歷、體悟等對於國際政治所產生的影響。儘管這僅是其中一章，但是卻佔了全書近五分之一的篇幅。廣博的視野，特別是對於歷史的嫻熟運用同樣是這本書的亮點。
無論古今中外，長期以來，歷史都被認為對於指導現實、預測未來有著極大的功用。然而，二十世紀中葉以來，由於眾所周知的原因，這一觀念得到了有力地反駁：「不管歷史對於作決斷的教育意義，一開始就假定歷史不能提供『教訓』是更安全的，職業歷史學者將如同職業醫生懷疑他的同事宣揚某種藥物能保證即刻的療效一樣，懷疑有人認為歷史可以提供『教訓』。過去是極其豐富的，是一個有著無窮無盡的歷史事件的知識倉庫，足以證明任何事及其反面。」（麥可·霍華德，1982）「儘管有許多人，尤其是一些政客，都試圖從歷史中學到一些教訓，但是認真回顧起來，歷史本身即顯示，這些教訓中很少有幾個是千真萬確的。一而再，再而三地，歷史被證明是一個非常差勁的未來事件之預測者。」（理查·伊凡斯，1997）
這本書同樣對於從過往歷史中不當地汲取經驗進而作出不當的決策有著充分的揭露，同時毫不諱言對一些歷史上的以及當時所流行的觀念的批判。但是，無論這本書中所述的歷史上的觀念與實踐的對錯，一方面，這本書至少說明了歷史對於現實中的人可能產生的巨大作用——「親身經歷、成年早期的經歷、影響個人及其國家的事件，這些都會對一個人後來的知覺傾向產生重大的影響」，並且提示了我們考察歷史中的人的行動時，也應當考慮到他們對於歷史的認識以及個人的早期境遇。另一方面，這本書所批判的實質上是對於歷史的簡單聯想與遷移——「決策者不是首先比較諸多歷史事件，然後選定對理解目前形勢最有幫助的那一個事件進行類比。他們有著知覺傾向，所以就把當前的情景視為與最近發生的重大事件相似的情景，而沒有認真考慮其他可能的模式，也沒有分析這樣的知覺方式會產生什麼結果。」也就是說，作者並沒有完全否定歷史的現實功用，畢竟，無論是作者的這本書還是前面兩段直言歷史很難發揮實際作用的兩份文獻所得出的結論，本身都是建立在對於歷史上許多錯誤實踐、判斷的旁徵博引之上的。總而言之，無論是否承認歷史可否發揮現實作用，這本書至少翔實地敘述了歷史認識在歷史中的影響，並提示了歷史認識可能在指導實踐中產生的誤區，這無論是對於歷史研究還是現實實踐，都是十分有價值的。
張燁凱（美國布朗大學歷史系）Jonathan I. Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness, and Fall, 1477-1806，Oxford University Press, 1995《荷蘭共和國興亡史》是普林斯頓大學歐洲近代史榮休教授喬納森·伊斯雷爾的作品，在學界享有盛譽，被荷蘭黃金時代醫學史家哈羅德·J. 庫克（Harold J. Cook）稱為「百科全書式的巨著」。作者以尼德蘭起義（Dutch Revolt）與荷蘭黃金時代（Dutch Golden Age）為核心，意圖在長達三個世紀的時代背景中理解這兩個歷史現象的演變及其對近代早期低地國家的影響。這部著作主要側重經濟變遷、高層政治鬥爭、政治與宗教思想論戰、外交博弈、軍事行動，也兼及群眾運動和文化科學藝術發展。伊斯雷爾不僅言簡意賅地勾勒了這些因素在三個世紀中的發展歷程，也深入淺出地解說了各個因素間、低地國家內外力量間的互動，是傳統政治史、思想史、經濟史融會貫通的大成之作。
對於中國的歐洲近代史學界，這部著作有幾個重要論點值得留意：一、尼德蘭起義及此後北方聯省與南部各省間出現的經濟、宗教、政治上的南北分野（為何低地國家此時產生南北裂變？）；二、聯省共和國建立後共和派與奧倫治派關於分權集權與宗教意識形態的思想論戰和實際政治鬥爭（我們要如何理解聯省共和國迷霧重重的內政體制與鬥爭？）；三、聯省共和國強勁的內生經濟動力（它只是海上馬車夫嗎？）；四、荷蘭省與其他各省的博弈與鬥爭（聯省共和國何以俗稱「荷蘭」？）；五、地處戰略要衝的聯省共和國在16、17世紀大國爭霸中有怎樣強勁的戰鬥力（荷蘭共和國真的是「在夾縫中生存」嗎？）。這幾個問題，是我們認識近代早期低地國家的基礎問題。藉由這些問題，我們也可更深入地理解近代早期歐陸錯綜複雜的政治、軍事、外交關係。對於在海外受訓、成長於新文化史和各種史學新浪潮的年輕學者和博士生而言，這部著作是認識老派政治史家治史手法和文學素養的優秀範本，十分有利於完善我們的知識結構。
最後補充對伊斯雷爾的簡介。對於國內關心跨國史的學者、讀者，伊斯雷爾是極為值得介紹和關注的學者，與約翰·艾略特爵士（Sir John H. Elliott）和傑弗裡·帕克（Geoffrey Parker）一樣成果豐碩，可謂一時瑜亮。他早年以研究尼德蘭外貿出道，也深入鑽研了近代早期低地國家與西班牙帝國複雜的關係。《荷蘭共和國興亡史》打開了他研究荷蘭啟蒙運動的窗口，最後形成的荷蘭啟蒙運動三部曲出版時也洛陽紙貴。他當前是以跨國視角研究思想史的代表學者之一。
Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640，Cambridge University Press, 1992泰莎·沃特這部著作收入「劍橋近代早期不列顛史研究」書系，是英格蘭近代書籍史方面的優秀作品。傳統觀點認為，新教尤其是英格蘭清教強調《聖經》文本和清規戒律，對信眾的識字率與個人紀律意識要求甚高，對底層民眾不具親和力。作者在羅伯特·斯克裡布納（Robert Scribner）和羅傑·夏蒂埃（Roger Chartier）為代表的新文化史、書籍史、圖像史等浪潮影響下挑戰了這一觀點。她認為，宗教改革後的英格蘭並不是完全排斥民謠、簡易圖像和折頁口袋書等傳統民間文化，而是在對它們有一定壓制的背景下十分廣泛地利用這些交流形式傳播新教思想。這一過程中，傳統的中世紀宗教信仰尤其是圖像崇拜也有一些殘餘得到保留、傳承和利用。作者的意旨由兩條主線構成：在近代早期英格蘭，印刷文字並非一夜之間取代口頭與視覺傳播，而宗教改革在草根階層鋪開時也不是徹底地切斷傳統根基；在這兩個方面，新舊潮流此時仍處共存階段，而非一夜間天翻地覆。對中西社會史、書籍史和宗教史感興趣的讀者而言，這本書值得一閱。
Tim Harris, Rebellion: Britain’s First Stuart Kings, 1567-1642，Oxford University Press, 2014《叛亂之由》是作者「斯圖亞特王朝三部曲」的最後一部，由復闢王朝和光榮革命轉向不列顛內戰前政局發展的探索。本書繼承了《復闢王朝：查理二世與英倫三國，1660-1685》（Restoration: Charles II and His Kingdoms, 1660-1685）和《光榮革命：斯圖亞特王朝的危機與變革，1685-1720》（Revolution: The Great Crisis of the British Monarchy, 1685-1720）的研究思路，力圖在「三王國視角」與較長時段的框架下理解近代早期不列顛王朝治理與政治危機起源的問題。
作者將政治思想、高層政策制定、聯統王國地緣政治摩擦、外交博弈、君主個性以及政治文化與公共意見融匯一體，雖篇幅與時間跨度相對較短，分析重心也更偏向於政治文化與公眾意見對政策的反饋，卻頗有伊斯雷爾《荷蘭共和國興亡史》之風。作者指出，英格蘭、愛爾蘭與蘇格蘭的聯合統治給中央政府帶來了財政與內部意見與矛盾往往連鎖反應的掣肘，而詹姆斯六世與一世（James VI and I）相比其子查理一世（Charles I）雖更具統治才能，但二者的政策確實具有延續性。因此，不列顛內戰的起源並不能單純從短期因素或君主個性中找到全部答案。作者認可修正派學者對宗教因素的強調，但也指出財政困頓、政治思想分歧與基層公共意見的重要性。他並不意在撰寫一部勞倫斯·斯通《英國革命原因論》式的著作，而在儘可能全面地展示「斯圖亞特王朝早期面臨的許多棘手問題的深刻根源」。在十分強調「論點明確」的英美學界，這種梳理多重問題而不蓋棺定論的做法極有特色。中國相關領域的研究人員和讀者也能通過作者的抽絲剝繭與腳註一窺不列顛內戰成因的高度複雜性與英美學界過去三十年在此問題的深厚積累。
蒂姆·哈裡斯是布朗大學歷史系門羅—古德溫—威爾金森歐洲史講席教授，是目前英美學界17世紀不列顛與愛爾蘭史研究的領軍人物。他師從思想史家馬克·戈爾迪（Mark Goldie），掌握劍橋學派政治思想史的研究方法，卻也深受彼得·伯克（Peter Burke）、E. P. 湯普森與羅伯特·斯克裡布納等新文化史與社會史家的影響。早年以復闢王朝時期的群眾運動、公共意見與意識形態論戰出道後，他逐漸成為近代早期英國政治文化研究的代表學者，其出版的若干方法論論文在學界廣受讚譽，而著作又以深入淺出、行文流暢、平易近人聞名。目前他正在撰寫一部分析不列顛內戰與光榮革命性質、以貫通視角、專題分析的方式考察17世紀英倫三島政治變遷的專著。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)