吳謝宇隱匿重慶的日子:自稱喜歡玩女人!說清華大學生都被當笑話

2020-12-20 河南都市頻道

在夜店當男模時,吳謝宇愛笑,一種「客客氣氣」的笑。

重慶夜場男模經理李凱很難將新聞裡涉嫌弒殺母親的大學生吳謝宇,被警方懸賞通緝的在逃人員吳謝宇,跟他一手帶過的男模「小龍」聯想到一起。

後來回想,「小龍」在夜場裡與眾不同的低調、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。

吳謝宇是一步步逃到重慶的。根據警方公布的信息,2016年3月3日,涉嫌在福州的家中將母親殺害後,吳謝宇至少在福州、河南、上海、重慶四個地方停留。2016年2月,河南一臺ATM機的監控抓拍到他取款的身影,這是他最後一次公開露面。

吳謝宇沒有遠離人群,相反,他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

這裡沒有白天。人們活在當下,不打探過往,不關心彼此,是絕佳的藏身之處。

跟吳謝宇認識一年多,李凱甚至沒有和他的一張合照。那個只愛聊女人和遊戲的「小龍」是一個沉重的謎。

成為男模

第一次見吳謝宇時,李凱是紀梵希夜總會的一名經理,試房服務客人時,吳謝宇抽菸,被他抓到了。那時大家叫他小龍。

小龍體型偏瘦,短髮,沒帶眼鏡,皮膚黝黑。按照規矩,李凱準備罰他款,小龍辯稱,自己是新來的。

在紀梵希,李凱是管理全場男模的人,權力僅次於老闆。對不聽話的男模,他甚至可以直接動手,「夜場就是這麼殘酷」,他說。

李凱給小龍立了規矩,接待客人時,不能抽菸,不能玩遊戲,不能大聲嚷嚷,防止肢體衝突,他的眼神便是暗號。

男模場有規矩,也有不成文的潛規矩,比如跟帶隊經理關係好,即使違反了公司的規定,經理也會睜一隻眼閉一隻眼。

小龍沒再犯過錯,而且越來越親近李凱,見他就主動遞煙過去,請他吃飯唱歌,唱的還總是李凱聽不懂的粵語歌。兩人常去酒吧和KTV外面的街邊吃串串、火鍋、江湖菜,燒烤。小龍酒量好,一次能喝兩箱啤酒。

他幾乎每天都出現在夜場,從晚上九點待到第二天的凌晨三四點。

吳謝宇工作夜店內景

日子長了,李凱發現這個外地人除了愛唱粵語歌,還會講英語。夜場裡有兩三個外國人做男模,李凱見過小龍用流利的英語跟外國人聊天。他還記得小龍有兩套名牌衣服,穿上異常帥氣,一套阿瑪尼,一套範思哲。

有時候,小龍會在客人面前「吹牛皮」,說自己是清華大學的學生。大家都只當笑話。

小龍在夜場裡並不扎眼。如果說有什麼不同,那就是他格外的安靜、低姿態:在客人面前,陪酒陪笑,不與人爭;幫客人拎包,拿衣服,送客人上車;「同事」醉酒後吼他兇他,他也不言不語,一笑而過;沒客人找他時,他就獨自待在角落,沉默不語。

李凱說,小龍從未因惹麻煩而被督導責罵。有時,他喜歡開玩笑,看到同組的男模,會主動湊上去,讓人帶他「上班」(註:夜場中男模之間常用的暗語,指服務客人)。

去年八九月份,李凱注意到,常去健身房的小龍變得壯碩。在公司的眾多男模中,小龍的相貌普通,業績平平。但他的談吐和為人處事讓李凱印象深刻,不像夜場裡的人。

李凱不知道小龍是怎麼入行的,他也從來不問這些,「夜場就是,人走茶涼」。

夜幕之下

夜場是吞噬秘密的黑洞。

這些酒吧、ktv和男模只在黑夜出沒。當白晝褪去,黑夜和霓虹同時抵達,男模們像散沙般從附近的住所流出,聚攏到夜的舞臺。

紀梵希營業已有五六年時間,一年半前,吳謝宇成為紀梵希夜總會的一名男模。

進入男模這行通常有兩條路徑,一種是熟人介紹;另一種就是人事部招聘,要求並不高,年齡不超過三十歲,身高一米七五以上,能喝酒,會聊天;還有的夜場降低身高要求到一米七以上。

無需體檢,身份審核門檻很低,身份證可有可無,「哪怕你用的是假身份證」——幾乎所有人的名字都是假的,「這是一個比較容易隱藏自己的職業」,吳謝宇曾經的「同事」張浩說。

應聘當晚就可以上班。男模入職後無需培訓,只需知道上房和試房時該怎麼做:試房時,六七名男模站在包廂外,排成一排,魚貫而入,口喊「貴賓」。

待客人進去後,他們再齊聲高喊「晚上好」,然後任客人挑選。每個人手裡有張臺卡,一張臺卡100元從KTV購得,試房一次賺400元,KTV再從中抽走100元。

如果被選上,男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子、玩遊戲。如果客人不滿意,再換下一批男模。客人離場,送走後,小費到手。

一些出手闊綽的客人會為喜歡的男模掛上不同價位的花環,花環明碼標價,最便宜的是1573元,意思是「一往情深」,最貴的是51320元,代表「我依然愛你」。

客人送給男模的花環價目表

通常只有長相出挑的男模才有被掛花的機會。KTV大廳內,圓形沙發環繞T臺。掛花走秀時,所有客人和男模都聚集到舞池,圍繞著舞臺,被點中的男模依次上臺走秀。

男模上臺的一刻,喊麥的人伺機帶動氣氛,歡呼聲一浪高過一浪。有時候,幾萬塊錢一瞬間就掛在了某個男模身上。花環最多的人,被封為夜場裡的王。紙醉金迷間,各取了所需。

紀梵希每天大概有兩三百名男模,分屬十多個不同的組,各組有業績要求,少則幾十萬,多則幾百萬。

吳謝宇所在的「戰狼組」,一共有二十幾個人;其他的還有「宇部」,「SKT」,「王者」,「兄弟軍團」等。同一組的男模被歸為「小鮮肉」型,「成熟型男」等,招聘時就按照這些屬性來進人。

在紀梵希,男模分有不同層級,管理層是副隊,隊長,總監,副經理,經理。吳謝宇只是普通隊員。

男模和夜場是鬆散的合作關係,前者在不同夜場間遊走。經理是男模組裡最有發言權的人,他們可以帶著手下的男模去任何想去的夜場,一同帶走的還有長期維繫下來的客戶資源。

吳謝宇在紀梵希的「同事」張浩,分在一個叫「宇部」的男模組裡,去年七月,聽說紀梵希生意火爆,他和另外十七名關係較好的男模應聘過來。

張浩說,一般在夜場幹了一兩年的男模,都能升到一定職位,但他沒聽過叫「小龍」的隊長。他解釋說,男模流動性大,哪怕同在一家公司,普通男模之間也未必熟識,「夜場只會記住那些頂尖的」。

但張浩說,帶他入行的師傅經常提起「戰狼」,作為激勵自己的目標。「戰狼」以前有個綽號「百萬軍團」,一個月掙一百萬,業績出眾。但現在的「戰狼」已大不如前,夜場的常客漸漸忘記這個男模組的存在。

張浩猜測,入行超過一年的吳謝宇應當收入不錯,「如果他掙不到錢的話,混不下去的。」

印記

紀梵希是一間坐落在樓頂的夜總會,天台上的木板小路延伸至它的玻璃大門口,大堂是歐式風格,兩根鑲金的圓柱連接大理石地板和雕花屋頂。

它的內部有七十多間包房,佔據了一層樓。包房有大有小,一個包房最低價格1000多元。最大的包房有兩個,可以容納20多個人,最低消費2000多。客人在不同包房,意味著不同級別的消費能力。

李凱說,紀梵希曾是重慶最大的男模站,男模最多時有300多人。如今已大不如前,張浩在紀梵希勢衰時離開,換場去了另外一家KTV。在夜店闖蕩兩年,他已經升為男模組的隊長,手下帶領幾名男模。李凱也去了新的夜場,他手下管理著百多號男模,張浩便是其中一人。

吳謝宇被捕的十七天後,紀梵希的一名管理人員稱,因為「消防檢查」,這家夜店已停業半個多月。停業期間,空曠的大廳只留下他一個人看管。他以消防檢查為由阻止外人入內。

吳謝宇曾工作過的夜總會,目前暫停營業。

如今,紀梵希以量販式KTV的名目對外示人,聲稱不再提供男色服務。夜晚,曾經燈火通明的露臺一片漆黑,無人經過。

這位管理人員稱,前幾日才從新聞上得知吳謝宇的消息,關於他更多的情況並不知情。

在紀梵希對角線的另一端,穿過一片寬闊的停車場,就是一間營業面積近2000平米的酒吧,那是吳謝宇逗留過的另一個夜場。

每晚八九點,彩燈光束從十三米高的屋頂傾瀉而下,旋轉炫目。伴隨著狂亂迷離的電音,舞池中的男男女女盡情歡愉。

吳謝宇工作過的酒吧

在這間酒吧工作兩年的酒水銷售秦亮見過卡座上的吳謝宇,他坐在女客人中間,一直在笑,不停喝酒,和通緝令上的照片看似兩幅模樣。

吳謝宇被捕後,這間酒吧照常營業,對前來打探的客人聲稱已停掉男模服務——事實上,人事部招聘男模的工作仍在暗中進行。

在不夜城的夜場聚集地,地下商業街一角,一家理髮店正為自己的生意發愁。吳謝宇初入紀梵希時,「同事」領著他去了這家名叫「卡梅爾」的理髮店。

髮型師阿忠替吳謝宇理過一次頭髮。標準的「男模頭」:頭髮被吹得高高的,再噴上厚厚的髮膠,當時他還是客人口中的「小龍」。

男模在理髮店存放的化妝棉

吳謝宇被捕後,有客人告訴阿忠,他才想起來有這回事:那天,紀梵希的男模隊長帶著小龍去他那理髮,說他初入職場,需稍微打扮打扮。

髮型師阿忠並未對這個長相普通的男生留下印象。 理髮店開了十年,90%的客人是男模,洗頭一次30元,化妝15元,男模們要求不高,只需快速造型。

一個店員說,這幾天因為吳謝宇的事情,生意清淡了很多。

散場

紀梵希的大部分男模都住在距離夜場兩公裡左右的高檔小區裡,房屋租金每月一千元左右,不少紀梵希的男模和身著酒吧制服的服務員進進出出。

住在這個小區的男模夏木說,自己去年五月到紀梵希工作,十月份離開。他見過吳謝宇,但印象不深,新聞出來之後,他才知道這個「同事」涉嫌殺人,被抓了起來。

很多男模都是在事後才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模說,自己可能見過他,但他盯著吳謝宇被通緝時的照片看了很久,記不起任何有關他的事。

李凱說,在男模眾多的夜場,吳謝宇只是一個「不起眼」的人物。沒有誰對誰身上的故事感興趣,「夜場裡的每個人都有些故事,不足為奇」。

他們比一般人更「現實」——比如「夜場男模耍朋友(談戀愛),就是為了那個女的來給他訂房。」訂房有提成,客人如果消費一萬,男模能提走三四千元。李凱在紀梵希工作了一年零七個月,「錢多,輕鬆」,是夜場吸引他的魔力。

吳謝宇工作過的酒吧

吳謝宇被抓後,李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多裡,兩人常結成戰隊玩遊戲,吳謝宇的遊戲技術不算好,英雄聯盟裡他喜歡選那些輔助角色——沒有主角光環,卻有著驚人力量的那種。

他們聊天內容僅限遊戲和女人,私人領域是禁地。吳謝宇和他說自己喜歡玩女人(嫖娼),每次夜晚見面,吳謝宇都會精心打扮一番,標誌性的「男模頭」配上修飾後的淡淡妝容。

吳謝宇常去的那條街,夜裡九點,七八個濃妝豔抹,衣著暴露的女子倚靠在街邊的牆上,盯著路上來往的行人。在寒冷的空氣和無月的夜晚裡,她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

吳謝宇被捕後,李凱腦中回放了不少過去的畫面,他算和吳謝宇關係不錯,卻未發覺有何異常。

李凱平靜地講述著「小龍」的故事,他知道,他對「小龍」的了解也僅限於黑夜,他們的交往保持著安全距離,至於「小龍」的內心,他沒有接近過。

「小龍」消失在重慶夜場半月的夜晚。4月20日凌晨4點,他去往重慶江北國際機場送朋友。在機場大廳內被監控設備抓拍到,隨後被警察帶走。

往嘴裡灌下一杯加冰可樂,李凱掐滅手裡的煙結束這場談話,起身鑽進他和小龍以前常去的一家網吧。

男模們大多如此,每天凌晨四五點散場以後,分道揚鑣,各自睡覺,上網,消磨時間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過的一陣風,很快就會過去。

李凱短髮,戴著眼鏡,身材高大魁梧,不苟言笑,眼神黯淡,黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍,看上去二十幾歲,但對自己的姓名和年齡絕口不提,他說還要在夜場混,擔心引來不必要的麻煩。接受採訪,只是因為看到網上有很多討論吳謝宇的信息,他想告訴大家吳謝宇平常是個什麼樣的人。

但,誰又能真正了解吳謝宇?何況是在夜場。

(文中紀梵希,卡梅爾,李凱,張浩,阿忠,秦亮,夏木均為化名)

來源:澎湃新聞 編輯:小蠻腰

相關焦點

  • 吳謝宇隱匿重慶的日子:自稱清華學生 被當「吹牛皮」
    在夜店當男模時,吳謝宇愛笑,一種「客客氣氣」的笑。重慶夜場男模經理李凱很難將新聞裡涉嫌弒殺母親的大學生吳謝宇,被警方懸賞通緝的在逃人員吳謝宇,跟他一手帶過的男模「小龍」聯想到一起。後來回想,「小龍」在夜場裡與眾不同的低調、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。
  • 吳謝宇隱匿夜店的日子:穿過阿瑪尼 用流利英語跟老外聊天
    在夜店當男模時,吳謝宇愛笑,一種「客客氣氣」的笑。重慶夜場男模經理李凱很難將新聞裡涉嫌弒殺母親的大學生吳謝宇,被警方懸賞通緝的在逃人員吳謝宇,跟他一手帶過的男模「小龍」聯想到一起。後來回想,「小龍」在夜場裡與眾不同的低調、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。吳謝宇是一步步逃到重慶的。
  • 從「學霸宇神」到「男模小龍」:吳謝宇的人生轉折
    據媒體報導,警方是通過機場的「天眼」系統鎖定的吳謝宇,媒體報導稱,吳謝宇在重慶機場「被抓拍4次,每次與其被通緝的頭像相似度比對都大於、等於98%。」而抓拍吳謝宇的位置,是進入機場的人在進行防爆安全檢查的等待區域。北青報記者了解到,重慶機場在2018年9月剛剛完成對所有安檢通道人臉識別系統升級工作。
  • 吳謝宇藏身重慶夜場做男模,不忘讀英文雜誌,與女性友人郊區遊玩
    有一次,他和吳謝宇一塊兒去網吧上網,吳謝宇不想用自己的身份證,說自己身上犯了事。他說怕什麼?吳答,還是小心一點比較好。他安慰吳謝宇:小心什麼,我都不怕,你犯的事能比我大?然後把自己的假證借給他了。後來他才知道,吳謝宇犯的事,確實很大。
  • 女人口中,什麼樣的玩笑話,潛臺詞是「我喜歡你」?
    有時候女人對你開的玩笑,看起來漫不經心,可卻包含了許多小心思。男人面對這些玩笑,有時讀不懂其中意思,又或者沒有在意這些玩笑話,便錯過了一個愛你的女人,錯過了一段感情。女人在感情中往往會考慮更多,害怕直接的表白,會破壞兩人的關係。所以,她們總會用一些玩笑話來試探對方,直到確定了對方的心思,才會大膽表白。
  • 北大學子弒母續:老師說吳謝宇「天賦好卻也不是中規中矩的孩子」
    福州一中一位老師告訴記者:「所有教過他的老師聽了心裡都難過。除了難過、痛惜,沒有別的任何情感。」他說:「這個孩子,大家都認為是在校很好的孩子。」見到她時,都知道只能跟她簡單打個招呼,不會再有下一句的。」陳磊說。相比而言,吳謝宇的著裝並不像母親一樣樸素,「就是現在孩子都會穿的那些運動名牌,尤其是上大學以後,衣服穿得提升了很多。」陳磊回憶。「他現在情況究竟怎麼樣了,你知道嗎?」這位自稱「不太關心吳謝宇新聞」的老師忽然抬頭問記者。
  • 北大吳謝宇的男模人生:長相中上 每晚都有客人點
    直到「北大學生弒母案」嫌疑人吳謝宇被捕後,許東才明白,「小龍」——吳謝宇這些年的沉默,背後是怎樣的深淵。許東和同事們對此也並不驚訝。「在這個行業,每個人都深不可測,每個人背後都有故事。」「小龍」藏身地之一的九街,位於重慶江北區核心商業區觀音橋步行街的端頭。
  • 女人對你說這些「玩笑話」,其實在說:「我們可以戀愛嗎?」
    特別是當一個人向另一個人表白的時候,如果得知對方對自己並沒有多大的意思,然後這個人就會說一句:是玩笑話別當真。現在這個社會很多人都喜歡開玩笑,對自己的愛人,對自己的親人,對自己的同事都少不了玩笑話。因為開玩笑可以活躍氣氛,也可以體現一個人幽默的氣質。更重要可以說出很多平時不敢說的話。
  • 從北大「宇神」到歡場男模,揭秘弒母案嫌犯吳謝宇三年逃亡路
    大一學年,吳謝宇獲得了北京大學三好學生稱號;大二學年,吳謝宇獲得了北京大學廖凱原獎學金……英語很好,在上學期間碰到同學請教會不厭其煩講解,喜歡看書準備出國留學給人胸懷大志的外在感覺,在大學期間喜愛運動,因為能力突出,他被人稱為「宇神」。「宇神」很少談及家庭,但是曾在社交平臺上轉發過「願意用自己的20斤肉換取母親增加10年壽命」。
  • 吳謝宇重慶逃亡路:白天教課晚上陪酒|獨家視頻
    一名機場安保人員稱,吳謝宇當時送朋友來登機,民警覺得眼熟喊他拿出身份證,吳謝宇拿別人身份證被識破,他直接說你別說了,我跟你走,「他說看到警察第一眼就知道完了」。這名安保人員介紹,看守他時,他曾突然大哭,用掉一包紙。
  • 經常對女人說這3句玩笑話,很容易讓她愛上你,攔都攔不住!
    其實,在你使用情話大全的時候,就是最好的時機,如果女人允許你開這些玩笑,並且沒有表現出不滿,那麼,她極有可能也喜歡你。男人經常和女人開這些玩笑,只要她不反感,說明你倆有戲! 比如說,在情人節這種單身狗獨自孤獨的日子裡,和她相約出來玩,然後看著那些成雙入隊的人說,啊,他們都在撒狗糧,你看咱倆都單身,要不咱倆湊一對? 這個時候,就等著女人對你的回應就好,如果她喜歡你,可能會對你說,好呀,就做一天情侶,也去撒狗糧,可能第二天你們就是正式的男女朋友了。如果她不喜歡你,可能就會糊弄過去,你大概就知道她對你沒有意思了,之後的追求就要另作打算了。
  • 吳謝宇自述弒母動機專家回應 吳謝宇法庭講述作案細節旁聽者直呼不...
    旁聽人員介紹,在12月24日的庭審供述中,吳謝宇說:「爸爸就是家」,從小他就知道,念書好可以讓他的父母感到驕傲、有面子,所以他就努力念書。他至今還記得,有一次,他考了年級第二名,父母都特別地高興,「我可以滿足他們的驕傲」。而他覺得,自己念書只是為了滿足別人,而不是自己。這種感覺從小時候就有過,他舉例說,一次爸爸希望帶他去西湖玩兒,「其實我並不喜歡,但為了滿足他們的期待,還是去了」。
  • 異性之間,男人這些玩笑話,其實就是在「撩」女人
    只是,有句話說得好,玩笑話說得多了也會變成真的,也許在你看來是玩笑話,卻聽的那個人耳朵裡,卻是另一回事。有些女人比較懵懂,對愛情比較遲鈍,聽見身邊的異性說一些撩人的心,就以為男人是在開玩笑。殊不知,男人可能是在用玩笑話,來表達他內心的感情,甚至是達到接近女人的目的。
  • 吳謝宇 消失的高中同學
    直到吳謝宇在重慶江北機場被捕的消息在福州一中各種內部群裡遊蕩開來。三年前的情況在4月26日這天重現——許多同學難以入眠。我很快聯繫了我和吳的共同好友,希望跟他們聊聊這件事。但起初所有人都選擇了沉默。「這種消息,會讓人感覺世界是撕裂的,感覺沒法把新聞上的人和他本人聯繫在一起,是斷裂的,嗯,就像人類發現黑洞一樣,又可怕又難以置信。」吳謝宇的同班同學烏婭說。
  • 男人早早明白,女人對你開這種「玩笑話」,是暗示你她「動情」了
    其實你不知道的是,女人不難追,難的是你不能理解她說出的每句話背後的真正意思,當你只要揣摩對了一句話,會挖出蘿蔔帶出泥的明白,原來女人是婉轉的表達喜歡。她們借著看似無釐頭的玩笑話訴說了衷腸,讓自己介於被動與主動之間,剩下的交給你做抉擇,看出來皆大歡喜,看不懂只當有緣沒分。
  • 異性交往中,這幾句玩笑話,潛臺詞就是:我喜歡你
    不愛你的人,才懶得關心你,對於你的一切都沒有興趣。有些時候,男人喜歡上女人了,暗戀好久了,女人卻還不知道,若是錯過一段緣分也是很可惜的。男人有時候跟女人說玩笑話,其實內心是喜歡上女人了。異性交往中,這幾句玩笑話,潛臺詞就是:我喜歡你。1.你未來的男朋友肯定很幸福。
  • 如何走向極端歧路:吳謝宇在法庭上的自我剖析
    這種感覺從小時候就有過,他舉例說,一次爸爸希望帶他去西湖玩兒,「其實我並不喜歡,但為了滿足他們的期待,還是去了」。2010年,厄運降臨。經治療無效,43歲的吳志堅病逝,病因和當年吳志堅的父親一樣,肝癌。旁聽人員介紹,在庭審中,吳謝宇回顧說,爸爸在家病亡的過程對他刺激很大,讓他覺得很無助。
  • 如何走向極端歧路:吳謝宇在法庭上的自我剖析
    這種感覺從小時候就有過,他舉例說,一次爸爸希望帶他去西湖玩兒,「其實我並不喜歡,但為了滿足他們的期待,還是去了」。2010年,厄運降臨。經治療無效,43歲的吳志堅病逝,病因和當年吳志堅的父親一樣,肝癌。旁聽人員介紹,在庭審中,吳謝宇回顧說,爸爸在家病亡的過程對他刺激很大,讓他覺得很無助。後來親友回顧說,他們其實有多次聯繫過看望吳志堅,但都被吳謝宇媽媽謝天琴謝絕了。
  • 社會學家:吳謝宇是典型「陰陽人」 一直在壓抑自我
    2019年4月25日,福州市公安局宣傳處負責人處透露,涉嫌弒母的北大學子吳謝宇於4月21日晚在重慶江北機場被抓。銷聲匿跡三年後,涉嫌弒母的北大學子吳謝宇再一次闖入了公眾的視線,而隨著新聞的發酵,吳謝宇迷霧重重的人生,逐漸向世人顯露出了一個邊角。
  • 當一個女生說的這些玩笑話,多半是因為她在偷偷的喜歡你
    當一個女生說的這些玩笑話,多半是因為她在偷偷的喜歡你!在情感世界,每個女人都有自己喜歡的男人,如果沒有,那只是因為還沒有遇見。其實女生的臉皮都非常棒的,不會有那麼多的女生走過來直接跟你說某某你娶我吧等等之類的話,並且能夠做到這樣的女生也是少數中的少數,所以說男生也不能一直等待,否則等到春去冬來你一樣還是孤獨的一個人。