誰不是傷痕累累地活著,在《生命中最黑暗的夜晚》

2020-12-25 天堂圖書館

鄰座的兵哥哥讓我幫他歸還一本小說集,我應了。將書帶回家,隨手翻到了張翎的一個中篇小說《生命中最黑暗的夜晚》,讀得饒有趣味。

張翎是我很喜歡的一位作家,讀它的文字有一種親和感,因為她也來自浙江溫州,1957年出生,1983年畢業於復旦大學外文系,1986年赴加拿大留學,代表作有《餘震》《雁過藻溪》《金山》《陣痛》《郵購新娘》等,這幾本小說我都認真讀過。現定居於多倫多市,為註冊聽力康復師。因為在海外生活多年的作家,張翎的創作被貼上了「移民文學」的標籤,在她的文字裡有一種中西方文化的衝突,有一種重歸家園的渴望。

舊瓶裝新酒,感受到中西文化中共通的東西。

讀《金山》時候為其文字的大氣所感染,「金山」是在加拿大做苦力的華工對洛基山脈的稱呼,圍繞這座山脈鋪成出來的移民潮裡愛恨情仇,用小人物燭照整個大歷史。《雁過藻溪》有著童年歲月和陳舊歷史的回溯。《餘震》則因為2010年的電影《唐山大地震》名燥一時。

據悉2019年張翎再度和馮小剛合作,出任電影賀歲片《只有芸知道》的編劇。這是一部由黃軒、楊採鈺、徐帆、莉迪亞·佩克漢主演的劇情片,源自於馮小剛摯友的真實愛情經歷,講述了漂泊半生的北京中年男人隋東風(黃軒)旅居在溫哥華,猝失愛妻芸而陷入哀傷和孤獨之中,於是決定替芸完成她生前未了的心願的故事。

應該會有一些文藝範兒,也是繼《芳華》之後,黃軒和楊採鈺再續前緣,其中有一張是男女主角相互依靠在大樹旁邊的照片,一隻小狗安靜地呆在腳邊,二人抬頭45度角眺望遠方,畫面很唯美。該劇已經在6月份於紐西蘭殺青,賀歲上檔。有點小小的期待,希望是一部好片子。

讀張翎總是會想起於梨華,一樣也是旅居海外的背影,還會想起嚴歌苓,張翎大概是除了嚴歌苓之外,在中國境內發表和出版作品最多的境外華人作家之一了吧,這部中篇《生命中最黑暗的夜晚》以前沒有讀過,但有所耳聞,的確是一部引人注目的中篇。

一次療愈精神創傷的旅行

張翎的文字很細膩,我非常熟悉且滿懷深情。

「Maybe」半晌,徐老師才睜開了眼睛。過了一會兒,沁園才醒悟過來,徐老師跟她說的是英文。這是這一路徐老師和她說的唯一一句英文。這句英文用在這裡一點也不顯擺,反而是一種恰如其分的妥帖,給拒絕穿上了一件不傷情面的幽默外套。

我一眼就認出這是是張翎的文字,說不明白為什麼,就像遇見一個老熟人,似曾相識。

那個叫吳沁園的華人女作家,依靠自己的努力成名成家,卻被誣陷說她的作品是抄襲自一個連她自己都不知道的什麼作家的作品,她感受到前所未有的屈辱,於是她選擇逃離,關了手機斷了國內的一切聯繫,跟隨一家華人旅遊團九天八夜的「東歐浪漫之旅」:「海德堡,馬利亞溫泉城,布拉格,布拉提斯拉瓦,布達佩斯,維也納,薩爾斯堡,因斯布魯克,斯特拉斯堡......歷史悠久,聞名於世,美麗,優雅,心馳神往......」但沁園無心遊玩,一直沉浸在悲憤之中,旅遊可以排遣鬱積憤懣。

小說的上半部分主要寫旅遊團經過布拉格、布達佩斯和維也納的時候的感悟,有著沉重歷史的厚重,恰好點題「生命中最黑暗的夜晚」,這些歷史都有著戰爭的背景或者朝代更迭的大歷史。

1968年秋天,捷克歷史上「最光亮的,也是最黑暗的」的夜晚:布拉格被蘇軍坦克穿越。那些坦克像碩大無比的烏龜,一頭接著一頭,緊緊相接,看不見首,也看不見尾,一寸一寸,爬滿布拉格的胸脯。(這是米蘭·昆德拉的小說)一位穿著睡袍的小提琴家,手指如玉蘭花在琴弦上盛開怒放。(這些場景讓人想起鐵達尼號沉沒時,那些被海浪顛簸的音樂家們。)坦克碾壓過之後的呻吟,年復一年,一直持續到今天。1956年10月,匈牙利人納吉經歷了一生中最黑暗的夜晚:蘇軍的坦克開進了布達佩斯。納吉是一個失敗的英雄,十月事件傷亡慘重,也把他自己送上了斷頭臺。更加讓人銘記的還是匈牙利偉大的詩人裴多菲,他就瘦削的全身雕像就立在那裡,似乎還在朗誦他的《民族之歌》,就在那裡,裴多菲用他的詩點燃了整個匈牙利。1890年53歲的茜茜公主已貴為奧地利皇后,得知安德拉希伯爵死訊的夜晚黑暗無比。《茜茜公主》的電影在車裡播放,看一千遍也不厭倦,藍天白雲之下的波森霍芬山林和原野,閃光的湖泊,在林中自由穿行的野鹿,略帶稚氣長發少女,揚鞭策馬,豔紅的馬裝在林間留下點點流火。茜茜公主真正嚮往的是匈牙利那片自由的土地,在歷經了最愛的大女兒蘇菲夭折,和唯一的兒子魯道夫的自殺之後,她得知安德拉希伯爵的死訊,往後的日子將是萬劫不復地的黑暗,沒有任何裂縫可以讓光線進來。安德拉希伯爵是那個可以和她只談莎士比亞,海涅和馬的人,他是自由和自主的象徵,就在那一夜消失了。茜茜公主的故事很長很長,有愛戀有美好,也有絕望。那一日,茜茜公主一夜白髮。

隨著一個個民族歷史的黑暗夜晚的故事落幕,小說的下半部分是由旅行團裡的不同的個體的黑暗夜晚推向高潮。

好久沒有這樣蠢睡過了,這些日子她的覺都很淺,如同一張稀薄的綿紙,一絲風,一滴雨,一個最不經意的念想,隨時就能把它戳得千瘡百孔。

所有光鮮亮麗的人生背後,都有著無比黑暗痛苦的情殤。

旅行團導遊袁成國,曾經小有名氣的博士生導師,如今卻成導遊,跑遍整個歐洲。只為了一份不忠之愛遭遇不小的情殤。紅裳女郎,滿不在乎我行我素的外表之下,隱藏著令人唏噓的感悟創傷;徐老師,北京一所大學的教授,飽經滄桑的歲月裡,包裹著怎樣令人動容的傷悲;「卡佳+德米特裡=革命+理想+愛情=永恆」這是徐老師她和愛人刻在樹上的記憶,卡佳就是徐教授,德米特裡是她五十五年來的愛和傷痛。吳沁園自己,正困在抄襲門的陰影之中,無法脫身。在一個黑暗的風雨之夜,他們團坐在一家小小的咖啡館裡,向彼此陌生的同行人敞開心扉。類似於圓桌會議,也類似於傾訴會,也類似於真話大冒險。有些隱痛也只有向陌生人才會傾訴得淋漓盡致。

這部小說寫的旅遊經歷,其實是最接近作者張翎自身體驗的,那些體驗都真真切切地發生著。張翎的文字打動我的地方是她著眼於小人物,卻飽含著家國情懷,作為一位女作家有著如此的宏大的氣勢燭照歷史,她的文字裡有激情,有回味,有思考。

《生命 中最黑暗的夜晚》就是這樣的作品,掩卷而立,夜已深沉,誰沒有過不去的傷痛,誰沒有了不掉的情緣,某些親密關係了斷的痛根本無法用文字表達完整,只有切身體會才會感受真切。這樣的傷痛,還是不要感受為好。

小說的結尾是溫暖的,徐老師喃喃自語道:「黑暗沒有可比性。沒有一種黑暗,可以替代另外一種黑暗。什麼樣的黑暗都可以熬過去------如果你想熬的話。」有一些苦難和傷痛,咬咬牙總是會過去的。

最後吳沁園打開手機,看到愛人、兒子和報社老闆發來的簡訊,溫馨至極,逃離或回歸,就在一念之間。左手是死路,右手則是希望,黑暗和光明本來就是生活的兩面,美麗的夢總是另有一個粗糲的背景。不必介懷,勇敢面對就好,黑暗終究會過去。

「我們相愛,我們相守。等你回家。」

相關焦點

  • 而現實的路上註定疲倦不堪,身心傷痕累累,淚眼婆娑
    你要懂得接受和原諒對方偶爾的疏忽,你要能為對方承受壓力而不是一味的發洩情緒。哪怕是最輕微的違規都會暴怒,只能證明你比這段感情更看重感情。4.如果你因為孤獨、寂寞、有才、迷茫而還在深深嘆息,那我告訴你,如果你買不到那張彩票,就不要把時間積蓄花在兩塊上。5.在任何行業,成功的第一步都是對它產生興趣。
  • 活著誰不累?但也不是放棄生命的理由
    活著誰不累?但不是放棄生命的理由經濟的快速發展,工作節奏的加快,人們猶如陀螺一樣,不停地旋轉,得不到片刻喘息,活著誰不累,鼠年突發的疫情把醫護人員推上了戰場,日以繼夜的與死神賽跑,搶救生命,難道她們不累嗎?
  • 反思校園霸凌的《少年的你》,傷痕累累的少年和頑強的生命
    反思校園霸凌的《少年的你》,傷痕累累的少年和頑強的生命《少年的你》是根據玖月晞的小說改編的電影,由曾國祥執導,周冬雨和易烊千璽領銜主演。影片以胡小蝶的縱身一躍開始,在距離高考還剩四十多天的時間裡,她的屍體孤零零地躺在冰冷的教學天井地面上,教學樓裡的每個人都成了此時的旁觀者,同學們拿出手機起鬨、拍照。這個時候陳念站了出來,而她也將成為下一個受害者。陳念選擇留在這所學校的原因很簡單,因為這裡師資好,她想做的就是通過高考為自己和媽媽找一條出路。影片的男主是被貼上「混混」「壞人」標籤的小北,諷刺的是,小北成了陳念唯一的保護者。
  • 半月談:青少年自殺率不斷上升 我們必須想辦法說服傷痕累累的年輕生命
    要減少悲劇的發生,專家指出,需要將青少年心理健康教育工作當作一項系統工程,做實做細,要啟動危機幹預預警系統,將心理危機幹預應用於青少年群體的各種突發事件中;同時,我們必須想辦法說服傷痕累累的年輕生命,儘管看上去並不理想,但總還有其他的選擇。來源:@半月談
  • 天津日報數字報刊平臺-像樹一樣活著(圖)
    樹們自由自在地將枝條舒展開來伸向天空,讓在枝葉間隱藏了一個夏天、一個秋天的喜鵲窩重新現身;為樹高歌了整個夏天的蟬兒早已僵硬、跌落;那遍布粗糙的裂紋、傷痕累累的樹幹張開胸膛,被風吹奏出一聲聲呼哨;那枝條的翠綠變成了內斂的土黃。  失去葉子的枝條,仿佛卸下彩妝的演員,失去了浮華的裝飾,多了幾分率性、本真。
  • 10天後,一生痴念,傷痕累累,正緣靠近,相濡以沫,今生相隨
    10天後,一生痴念,傷痕累累,3星座正緣靠近,相濡以沫今生隨,一起看看吧!只要能成功牽手,他們就會一往情深地愛到底,就算兩人的感情出現問題,他們也會執著等待,堅信有情人終成眷屬。10天後,一生痴念,傷痕累累,白羊座正緣靠近,相濡以沫今生隨。
  • 雞蛋愛上石頭,註定要傷痕累累
    雞蛋石頭在一起,磕磕碰碰傷痕累累,雞蛋終於受不離開石頭。後來遇到棉花,棉花的擁抱是那麼的溫暖,雞蛋才明白:不是努力堅持和忍耐就能換來溫暖,是要選擇對的適合的,就會很輕鬆很幸福。再優秀,也得碰上識貨的人。再付出,也得遇上感恩的人。再真誠,也得趕上有心的人。再謙讓,也得面對珍惜的人。
  • 胡歌演繹《哈姆雷特》經典獨白:好好活著,是敬畏生命的最好方式
    ——《哈姆雷特》01「兩個月前,鏡子把一個感到迷茫、恐懼的男人丟到我的面前,他滿臉傷痕,渾身血垢。」「這個陌生的男人吃力地睜開雙眼注視著我,他的臉上布滿針線,就像剛從裁縫鋪出來一樣,緊繃的表情讓他的眼神看起來呆滯而又徬徨。」
  • 活著好累的悲傷句子,句句戳中淚點
    2.一個人的心,能夠反覆的包容,能夠反覆的承受累累傷痕。但是,我忘記了,人是會累的。3.這個世界有何意思,最便宜的只是一個痛字,誰會在乎我,真的沒意思了,活著只有痛,活著好累。4.行走在熱鬧的街市,人海中只感到整個人是冷的,心是孤獨的,於是拒絕,那些善意,只有一張臉,卻固執的印在心裡,冰冷深刻無處可藏。5.被在乎的人忽略,會難過。而更難過的是還要裝作根本不在乎。
  • 多少女人傷痕累累後才明白,有些男人,不值得愛
    在與男人交往的過程中,女人難免會看錯人,剛開始並不知道他是一個什麼樣的人,可能會被他美好的外表所迷惑,可能是被他甜言蜜語的語言所欺騙。可是,在經過相處之後,女人才會明白並發現男人的本性。可是女人,不要等到自己傷痕累累之後,才明白,有些男人根本不值得去愛。到那個時候,已經傷痕累累的你,再也沒有力氣去愛別人了,連你身邊最好的那一種男人,你也再沒有了力氣去跟他交往。所以,女人在跟男人交往的時候,要知道他的人品如何?
  • 杭州市民偷挖竹筍 植物園200畝竹園「傷痕累累」
    杭州市民偷挖竹筍 植物園200畝竹園「傷痕累累」 2015-12-10 09:24:56來源:錢江晚報作者:${中新記者姓名}責任編輯:張志剛 2015年12月10日 09:24 來源:錢江晚報
  • 花草若有5種症狀,或暗示你:根系已經「傷痕累累」
    花草若有5種症狀,或暗示你:根系已經「傷痕累累」。葉子長期發軟健康生長的花草,只要不缺水,或者光照不是超級強,葉子都是比較挺拔的,摸上去光滑、有質感。要是花草的根系出了問題,即便盆土是溼潤的,或者剛澆過水,花草的葉子也是軟塌塌,沒有精神,沒有光澤感。
  • 10天後,一生痴念,傷痕累累,3星座正緣靠近,相濡以沫今生隨
    10天後,一生痴念,傷痕累累,3星座正緣靠近,相濡以沫今生隨,一起看看吧! 只要能成功牽手,他們就會一往情深地愛到底,就算兩人的感情出現問題,他們也會執著等待,堅信有情人終成眷屬。10天後,一生痴念,傷痕累累,白羊座正緣靠近,相濡以沫今生隨。
  • 讓生態環境遠離傷痕累累
    任何想從自然生態環境中非法牟利者,到頭來都將是自掘墳墓。改革開放以來,我國高度重視生態環境保護與建設。特別是黨的十八大以來,我們黨鮮明提出了新發展理念,實現了生態文明建設與經濟、政治、文化、社會建設的高度融合。「環境就是民生,青山就是美麗,藍天也是幸福,綠水青山就是金山銀山」的理念日益深入人心。
  • 這四個星座,愛到最後傷痕累累,愛越真,痛越深
    文 | 安 達「情不知所起,一往而深」,在感情中,有些人入戲太深,愛得很真,但往往最後容易傷痕累累,那麼哪些星座會這樣呢?本文配圖均源網絡,圖文均無關1、天蠍座:愛與恨都相當執著天蠍屬於愛與恨都相當執著的人,愛你時,對你的深情可以超越全世界,若愛也分等級,那麼天蠍一定是最高級,可如果深情被辜負,或因愛生恨,那麼也絕對不會心慈手軟,把自己逼到牆角,也不會喊一聲疼,或許是因為極端的個性,他們愛得越深、越真,往往容易傷痕累累
  • 為什麼天秤座每次都愛得轟轟烈烈,分手時卻傷痕累累?
    天秤座不碰愛情,那麼都算個正常人,他們理智對待生活中的問題,他們也稱得上是感情分析師,幫助朋友排排憂,解解難,尤其戀愛中的挫折,有天秤座在,你就很快能夠脫離煩惱。他們在愛情中,似乎百毒不侵,似乎什麼都看得通透,但是事實,他們依賴心過重,只要一碰愛情,就會無法自救!
  • 麥浚龍謝安琪拍MV 做高難度動作傷痕累累
    他說:「這首歌的Demo在4年前已收到,聽了很久,所以錄歌不需錄好多次,最想自《羅生門》後有突破。MV裡我們扮演夫妻爭執要打架,拍攝時還有武術指導和替身做高難度動作,看起來很超現實!」他還透露拍完打戲與謝安琪都傷痕累累,之後還要拍文戲,說幾頁紙對白,是嚴峻考驗。平常很少跳舞也沒試過拍動作戲,他覺得最重要是默契,拍攝時太投入雙方都有輕微損傷。
  • 「活著——快樂地活著」
    他跟我說:「人的這一生,能活著已經是很幸運了,能做到「快樂地活著」,是特別不容易的。」或許現在的你看到這句話會跟我當時一樣有點懵,但是那天晚上我輾轉反思想著,好像是摸索到了這句話的一點點深層意識,我想:人的一生,活著是所有一切的基礎,而我們所做的各種各樣的事情,最終無非就是為了自己,為了自己更舒適地活著,更快樂地活著吧。
  • 充滿溫柔的句子:如果時光倒流我還是選擇認識你,雖然傷痕累累
    如果時光可以倒流 我還是會選擇認識你雖然會傷痕累累。2.我想要天上的星星,不要人間的疾苦。致親愛的讀者們:我們都是偷偷在夜晚哭過的俗人。很多時候都感覺自己也這個世界各各不如,或者是這個世界對自己充滿了惡意。我希望你們做一個溫柔的人,用自己的溫柔去對待這個世界,相反這個世界也會溫柔的對待你。
  • 美洲獅被羊駝「完虐」,一場追逐下來傷痕累累,羊駝戰鬥力爆表!
    美洲獅被羊駝「完虐」,一場追逐下來傷痕累累,羊駝戰鬥力爆表!生活在自然界中的肉食性動物,每天都要捕食來填飽肚子,雖然處於食物鏈頂層的肉食性動物能夠決絕許多動物的生死,但是有時候稍有不慎很有可能也會被反殺。