愛情始終是愛情，距離生死越近，愛就越濃鬱。新冠肺炎疫情，強行打斷了時間的連接，在隔離、空白和生死間，將日常生活的本質的呈現出來。疫情時期的愛情，與此前此後都是不一樣的。
封城前，他花了三個小時買回來一個蛋糕
2月2日，是我和先生的結婚紀念日。我們所在的縣城即將封城。下午，所有加油站關閉，晚上八點，紅綠燈變成紅色，路上禁止通行。得知這個消息，我先生吃了中飯，戴了兩層口罩，出門了。
他開著車，從縣城最南端到最北端，完整地繞了一圈，幾乎穿過所有核心街道。商戶都關著門，路上只有巡邏的警察，零零散散可以看見幾輛車。正月初九的臨湘，冷清得像座空城。
我和先生是大學同學，畢業一起到深圳打拼，感情修成正果，也通過努力擁有了自己的小家。結婚一周年的紀念日，弟弟給我們買了一個蛋糕，不大，但我們很開心。
我和先生找到一家奶茶店坐下，插蠟燭許了願，端著蛋糕拍下一張照片。他說，以後每年紀念日都要買個蛋糕，拍一張照片，拍70張。在一起九年多時間，每個重要時刻，我們都會用儀式感來記錄。
這個結婚紀念日，我們本來計劃在深圳一家浪漫的餐廳度過，可是疫情當前，唯有窩在縣城裡。先生繞遍了整個縣城，看到五、六家蛋糕店，從核心街道到偏僻小巷，都關門了。
最後，他回到最熟悉的蛋糕店門前。門鎖著，留了一個電話，試著打過去，問有沒有蛋糕，對方說：「可以幫你做一個，但要等一個小時。」
於是他加微信，挑款式，在車裡等了一個多小時，買回這個來之不易的蛋糕。
他拎著蛋糕進門的那一刻，我歡呼雀躍得像個孩子，瞬間的心情，就像小時候在山裡，看見媽媽背著裝滿零食的背簍從集市回來一樣。很快，開心就變為擔憂。
即使戴了兩層口罩，幾乎全程在車裡，我還是害怕他遇到感染者。如果再給我一次機會，絕不會讓他冒險出去。畢竟平平安安在一起最重要。我說：「我後悔了，我不應該讓你出去，真的很後怕。」
---劉慧
我和外賣騎士好了
公司通知正月初十上班，我初九就回了。結果初十被告知延遲上班。我在租的房子裡待著，每天吃媽媽裝來的食物。過了幾天，開始叫外賣。
附近有一家米線店開門，我連吃了兩天，送飯的是同一個外賣小哥。第三天再叫，還是他接的單。他加了我微信，問我的情況，知道我一人在外地，經常噓寒問暖，給我送水果送早飯。
這麼危險的時刻，他一天送三次飯給我，還把自己的貓送給我，陪著我，所以我們在一起了。
---李萌
他如此草率，我卻等不及要嫁
我和男友平時在濟南，因為家裡有些事，年前一周他回了老家，說年後早點回來陪我。沒想到第二天，濟南就出現了患者。
1月24日，院裡組織援助湖北，我當時想報名，他不讓，在電話裡哭著求我。我說，護士本身就是治病救人，這是我的職責。他說，你的職責就是救我，你要有什麼事，我也活不了。
掛斷電話，我也哭腫了眼睛。護士長看見，讓我安心待在醫院，勸慰說，服務濟南人民也是敬業。
2018年，我們在一起。初次見面在世貿，餐廳排隊的人很多，等了很久。我肚子餓得咕咕叫。他說有事出去一下，回來時，拎了一兜子零食。
他就是這樣，嘴上不說，卻總能用實際行動證明愛意，雖然有時很直男，但是也慢慢變得細心，為我一點點改變。
記得去年我過生日，我們一起吃完飯，牽著手經過泉城廣場。廣場有人在求婚，滿地蠟燭擺成心形，還有拱門和氣球。有人給了很多螢光棒，讓我們幫忙起鬨。
一切準備就緒，男主角給女方打電話，但女方一直沒出現。圍觀的人慢慢散去。
他突然站在別人的蠟燭圈裡，拿著螢光棒說要娶我，照顧我，帶我去看大好河山，問我願不願意嫁給他。我說，你這也太草率了。他說，以後還要隆重求婚。我心裡還蠻期待的。
濟南的情況越來越嚴重。因為不想給家人添麻煩，我索性住在醫院。其實我很膽小，看多了患者，害怕自己也被傳染。他每天給我打電話，開導我，沒接到就發信息。每次看到他的信息，我都很感動，總能重拾信心。
我們罕有機會視頻，有天晚上，醫院裡一個孩子確診了。他還那麼小，未來的路還遠。我心裡難受，不敢當著孩子的面哭，於是主動和男友視頻。
視頻裡，他的頭髮亂得像雞窩，本來就瘦，幾天不見，臉都瘦得凹進去了。我問他是不是沒有好好吃飯，他否認，在屏幕裡大口大口吃飯。我有點心酸。
在醫院時間越久，我的觸動就越大，到後來有些悲觀，覺得人生短暫、無常，不知道明天和意外哪個會先到來。有時候顧不得吃飯，也要和他打電話。他越鼓勵，我越說喪氣話。
就在這樣的情形下，他在微信裡和我求婚了。突如其來，一點預兆沒有。我還是覺得他很草率，但是心裡明白，他是支撐我的一個重要原因。後來，他竟然買了鑽戒。
等到下個情人節，我們應該已經結婚了。我想去一趟迪士尼樂園，聽說那裡的煙花很美，能在煙花下和最愛的人相擁在一起，是很美的事。
---沈珂
再堅持一下
我的一個朋友和他太太完成了封城21天連滾的壯舉。
---佚名
契機
特殊時期，我和室友不敢叫外賣。室友不會做飯，我寫稿又沒空做飯的時候，我們只能吃她蒸的玉米、山藥。到了晚上我們又饞又餓，室友哭著給男友打電話，說想吃糖醋排骨。於是第二天，他從超市買了兩袋吃的送到我們家，接著住下來，每天給我們做飯。
---王妍
結婚紀念日的排場
距離結婚紀念日還有三天，我等不及了。2月10號，趁著中午休息期間，我拿快遞箱做了一塊牌子，來到縣醫院門外，給妻子發微信，讓她空閒時到醫院門口看一眼。沒過一會兒，隔離帳篷門口出現了一個身影，口罩、護目鏡，全身穿著肥大的防護服。我知道，那就是她。
我舉起牌子，就像很多年前火車站接人那樣。牌子上寫：結婚兩周年快樂！盼你回家！
距離太遠，妻子未必看得清上面的字。於是我又喊，結婚兩周年快樂，等你回家！她聽見，朝我招招手。這是大年初一以來，我們第一次見面，時長不到五分鐘。
我和妻子是同村的，自小認識，畢業後結了婚。她和我同齡，是縣醫院重症監護室的一名護士。
疫情發生後，她自願報名支援武漢的醫療隊，院方考慮到她年齡較小，前兩批隊伍沒有選她。但我知道，如果有下一批隊伍，依她的性子，一定會繼續報名。
我們的婚後生活，一直聚少離多。記得去年這時候，我在杭州修地鐵。本想在紀念日當晚和她打個視頻電話，好好慶祝一下，但工地上出現了臨時情況，我不得不趕去，連她的微信也沒能及時回復。
我始終覺得虧欠她，心裡想著下一個紀念日好好陪她。就這樣熬到八月，離了職。九月，回到縣城在京東物流做一名快遞小哥。畢竟，什麼都比不過一家人在一起。
回到縣城，相聚的時刻並沒有富裕太多。我每天一大早出門，晚上回家，而她時常需要值夜班。
儘管如此，生活在同一屋簷下，哪怕她不在家，我還是能感受到她的氣息，感受到家的溫暖。冰箱裡的食物、陽光曬過的衣服、鞋櫃裡，她碼放整齊的鞋子、放在床頭折頁的書，都是一起生活的印記。
婚前，她不會做飯。婚後，她一直利用值夜班後調休的時間，在網上學做飯，包括我愛吃的那些麵食，蒸餃、包子、炒饃花等等。
可能是擔心自己做得不夠好，她做完沒有立刻塞給我，而是自己嘗試味道，嘗完再改，調整火候、鹹淡，加上我們都工作忙碌，直到今天我也沒機會坐下來，好好品嘗一下她的手藝。
疫情發生以來，縣城其他快遞都停了。我每天5:40起床，7點多到公司開始工作。特殊時期，快件都是急需品，除了口罩、消毒液等防護品，多是米麵糧油、奶粉、紙尿褲等生活必需品，半分拖延不得，每天配送的快遞件數平均超過100件。
即使偶爾感到疲憊，一想到她還在醫院，我也並不覺得自己有多辛苦。我們沒有過分的煽情，她只是告訴我，保護好自己，戴眼鏡，勤洗手，多注意一些。
這好像形成了某種特別的默契，彼此間不需要甜膩的話去充塞。我知道她奮鬥在一線，而我用行動為她「打外援」。這可能是我們倆人生第一次，有了一個共同的敵人。
那天，我們聊起疫情結束後的事。我說想帶她出去轉一轉。她說想逛超市，吃火鍋……講了一大堆，最後說：「一定要好好給你做頓飯。」
---張嘉鵬
送往醫院的蛋糕
為了避免不必要的接觸，初二以後我就關門了。2月10日，一個顧客打電話，想讓我做蛋糕，我跟他說不做了。他一直磨我，說妻子是醫院的護士，半月沒見，沒法陪她一起過情人節。這是他們婚後第一個情人節，就想送個蛋糕，讓她吃點甜點心情好。我要了地址，讓他挑了款式，情人節準備親自開車去送。
---王鑫
「你要是不回家，我就不吃藥，等死」
按照預想，今年春節我和男友一起回家，二月初訂婚。這是我們相遇的第九個年頭，房子已經安置好，6月底我辭掉工作，離開武漢，7月結婚，一切本該水到渠成。
疫情的事我本來沒放在心上，直到放假前的周一，同事告訴我，她表姐在醫院工作，說情況嚴重，我這才感到擔憂。
第二天，我開始咳嗽，看看網上的新聞，決定不回去了。那時候怕家人和男友擔心，沒告訴他們，只是說回家的車票沒買上，要晚幾天。
1月23日，武漢封城。男友打電話，叫我趕緊回去。那時候我已經開始發燒，體溫38.7度，不敢去醫院，自己在家吃了藥。
那通電話打了兩個小時，以前覺得兩人隔著電話痛哭，純粹是電影和偶像劇裡的戲份，這回輪到我了。手裡攥著電話，屏幕是溼的，我竟然真說了一句，如果我這回活不了，你就忘了我。
男友性格內向，平時不善表達，更不會說什麼甜言蜜語，但偶爾的行為會讓我驚訝。
記得我們度過的第一個情人節，約好逛街吃飯，餐廳座位都訂好了，結果當天早上，他突然說家裡有事情，讓我先去餐廳，他忙完了就趕過來。
那是個大年初七，天氣很冷，滿街都是情侶，我獨自在街上轉悠，心裡越想越氣。到餐廳等待半個小時，給他發信息也不回。
這時，餐廳裡搞促銷活動的布偶走到我面前，手裡端著一紙箱，讓我抽獎。我抽出一張紙條，上面寫著：擁抱布偶。我愣了一下，布偶摘掉頭套，男友笑嘻嘻地站在我面前。
掛掉電話沒多久，我又接到了男友媽媽的電話。這才知道，我們打電話的時候，他就在收拾行李，要來武漢找我，現在已經從家裡走了。電話裡，他壓根沒提這回事。
我能感受到男友媽媽的傷心和絕望，害怕自己繃不住，趕緊打電話給他，狠狠地說，你要是不回家，我就不吃藥，等死。
那天晚上，幽藍的光線透過窗簾，一閃一閃的。我趴到窗邊，看見救護車停在院子裡，幾個身穿防護服的醫生在往車上拉人。
那是我第一次親眼看見穿防護服的醫生。以前都是通過新聞報導，隱約明白疫情的嚴重，但總歸隔著一層網絡，好像是另一個世界發生的。親眼目睹的瞬間，一股戰慄從腳底漫上脊梁。身體好像不需要經過大腦，依靠本能就可以感受到那種恐懼。
我這時完全明白，自己就在這場風暴的正中心，孤零零的，沒有可以躲藏的地方。想到這兒，咳嗽好像又加重了。
夜裡，我做夢了。夢見有人要殺我，掐住我的脖子，我反抗，想逃跑，怎麼也跑不出去。
第二天早上，我起床煮麵，煎了雞蛋。胃口很差，雞蛋咬了兩口，面幾乎沒動，強迫自己喝掉湯。同事打來電話，說公司裡有確診的，問我的情況。我心裡害怕，聲稱自己一切正常。掛掉電話，整個人蜷縮成一團，渾身溼透了，呼吸有些困難。
男友打來電話，儘可能地安慰我。他請教了學醫的同學，還在網上查了資料，讓我抬高枕頭，坐起來，這樣感覺會好些。
我覺得自己很不爭氣，和他說著說著就想哭。他不停地哄我，將我們過去的事情，和以後的生活，還從我爸媽那裡找來了我小時候的故事書，一頁一頁講給我聽。
我靠著牆，聽他的聲音，儘量不去想其他的，整個人好像回到了童年時代。
曾經，我是不相信一些所謂的精神力量的。現在我明白，來自他的陪伴、鼓勵和安慰……這些精神力量雖然治不了我的病，卻能退散恐懼和慌亂，讓我鼓起勇氣面對一切。
我主動向社區匯報了病情，通過線上志願者進入到診治群。醫生說我的情況並不嚴重，加上年輕，抵抗力強，按時吃藥，保持良好的心態，就能扛過去。
情人節要到了。我想給男友織一件毛衣。他很瘦，冬天怕冷，總是感冒。我嘴上說給他織毛衣，卻總忘在腦後，三年了也沒動手。病好以後，我要把它當作最重要的事去做。
---李曉瑛
- END -
本期策劃：李一倫