我用一生來愛你
：「人們並不了解墮入情網與持久的愛之間的區別。」
——《愛的藝術》
一個人能為愛等多久？
答案是五十一年九個月零四天。
愛情，首先是一種本能，要麼生下來就會，要麼永遠都不會。《霍亂時期的愛情》，一本講述時疫、分別與重逢的作品。
年少無知的我們以為執念便是愛了
身材瘦削、性格內向的電報員弗洛倫蒂諾·阿里薩在18歲那年，遇見13歲的費爾明娜·達薩時，天真的日子從此結束。那個寧靜的四月下午，前往福音花園最古老的房子去送一封電報的他，路過縫紉室，抬眼瞥見這家的姑娘。正是這偶然的一瞥，成為一場半世紀後仍未結束的驚天動地的愛情源頭。作為一個從未被父親公開承認的私生子，阿里薩和母親生活在租來的普通房子裡，他上進、聰慧，沒有很好的出身，但也有可以預見的未來。他追求費爾明娜的勇氣，來自單身母親的鼓勵：「趁年輕，好好利用這個機會，盡力去嘗遍所有的痛苦，這種事可不是一輩子什麼時候都會遇到的。」阿里薩假裝在門廊讀書，偶遇這個長著一雙杏核眼、粗粗的辮子垂至發梢、走路如小母鹿般驕傲而有力的姑娘。他鼓起勇氣，給她寫告白的情書，甘願享受等待的一切煎熬。對於這個默默的追求者，費爾明娜一無所知，只是被他那過時的眼鏡、神甫似的長袍，以及舉手投足間的神秘感，激起了難以抵抗的好奇心，所以對他打開了一道足以讓世界通過的縫隙。那時的她還年輕，不懂得好奇心也是愛情的種種偽裝之一。他們開始了靠寫信維繫的戀情，愛情之火熊熊燃燒。直到費爾明娜的父親洛倫索·達薩發現了這一切，盛怒之下，帶女兒遠走他鄉，試圖用一場漫長的旅行來結束一切。父親錯了，真正熄滅這場愛情的，不是自己的盛威，而是旅行歸來的費爾明娜的清醒。驟然重逢的那一剎，她看到眼前真實的阿里薩，驚覺自己感受到的並非愛情的震撼，而是失望的深淵。她揮一揮手，便把這個卑微的戀人，輕易從生活中抹掉了，甚至沒有留下一絲歉疚——今天，見到您時，我發現我們之間不過是一場幻覺。
阿里薩被獨自一人拋棄在孤獨的深淵，失戀的症狀有如霍亂。費爾明娜也因為生病，與年輕醫生胡維納爾·烏爾比諾結緣。
而立卻又藕斷絲連的黏膩
初見之下，並無半分心動。但也沒有什麼懸念，費爾明娜嫁給了這位門第顯赫、家財萬貫、在歐洲受過良好的教育，且在同齡人中聲譽非比尋常的醫生。他們看中的，或者說他們在意的，並不是對方的真心，而是棋逢對手的理智和驕矜。他們用足夠多的錢和時間，從容展開了一場長達兩年的新婚旅行。下船歸來的時候，費爾明娜已經駕輕就熟地勝任了塵世中妻子的角色，帶著六個月的身孕。
彼時彼刻，阿里薩在混亂的高燒中失掉了童貞，驚覺這世界上還有另一種塵世的歡愉，可以對抗愛的痛苦與孤寂。他逐漸沉迷於尋找這種類似愛情卻又沒有愛情之煩惱的東西，靠瘋狂而放肆的愛戀，從痛苦中倖存下來，並下定了一個虛妄的狠心——要贏得足夠多的名譽和財富，讓她終有一日回到自己身邊。此後漫長的半個世紀，這是他唯一的人生信念，支撐他蹚過所有虛妄的幸福沼澤。落地之後的貴婦生活，顯然並不如費爾明娜的想像，在沒有任何有力的理由拒絕了阿里薩之後，她也同樣沒有任何有力的理由更喜歡烏爾比諾。很快，她領悟到丈夫向自己提供的，僅限於世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦疊加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。唯有心底有個微弱的聲音在說：但它們終究不是愛情。倔強如費爾明娜，以為那並不是自己的人生所渴求的東西。
馬爾克斯仿佛用細細密密的針腳，把萍水相逢的種種荒謬、夫妻相處的種種細節，同時縫入了一塊叫做「生活真相」的、牢不可破的人生幕布上。終年在孤獨中漂泊依然愛你
結婚將近30年，攜手步入人生的老年之後，烏爾比諾夫婦終於徹底了解了對方，好似一個人被分成了兩半。他們一起克服日常生活的誤解，頃刻結下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。在任何人看來，這都是一對鶼鰈情深的模範夫妻。只有費爾明娜知道，這樣一個終生維持著尊嚴、得體、榮耀的完美丈夫，也曾在她年老色衰的時候，為一個黑白混血的林奇小姐，放棄過自己恪守半生的倫理道德。她拼力豎起一道憤怒的屏障，才竭力護住了自己的驕傲與尊嚴，沒讓任何人看出自己的恐懼。看過這對夫妻走過的「理想一生」，才深深明白，這個故事以看似沉痛的死亡來開篇，以苦杏仁的氣味兒來從容地鋪陳氣氛，是多麼精妙絕倫。是的，烏爾比諾醫生活到了82歲高齡，才通過朋友的死亡，洞悉了這世上竟然有真正的、不計較結果的愛情。他走過了多麼體面光鮮的一生，從未正式承認過自己的衰老，卻以追逐一隻鸚鵡跌倒在地，在泥水中狼狽斷氣而結束。他最後的遺言是對妻子說「只有上帝知道我有多愛你」。愛嗎？愛的，半個世紀疊加起來的全部，看起來也無限接近於幸福。等了半個世紀的阿里薩，在費爾明娜最痛苦的告別時刻，毫不猶豫地選擇了驚世駭俗的告白——「這個機會我已經等了半個世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恆的忠誠和不渝的愛情。」毫無疑問，費爾明娜再度豎起憤怒的屏障，趕走了這個半生像影子一樣守候在側、無論如何都躲不掉的男人。只是這一晚的睡夢中，她終於像個脆弱的少女，卸去了全部的武裝，在邊睡邊哭中，驚覺自己想的更多的竟然是阿里薩，而不是她那死去的丈夫。
當結伴對抗孤獨的生活終成過去，人終究還是難逃面對自我。