最近，赴美十年的「鳳姐」做了一場視頻直播。
與以往不同的是，在這次直播中，言論大膽、博人眼球的網紅「羅玉鳳」消失了。
沒有驚人的言論，沒有崇美和極度自信。
取而代之的是她赴美十年真正的「生活」感悟。
真實、感傷、幽默......
從2010年以旅遊籤赴美之後，鳳姐再也沒有回國，整整10年，她在美國還好嗎？
在這場直播中，她坦言：「人有時候不如狗，移民改變不了階層，美國夢難做！」
鳳姐當年在媒體和大眾中的形象基本可以總結為「自不量力的醜八怪」。
媒體談鳳姐離不開「雷」，而現在已經沒人再使用「雷人」一詞。
她幾乎定義和創造了一個「網紅」的風向和潮流。
2010年，媒體曝光鳳姐以旅遊籤的身份赴美，並說：「去了美國就沒有打算回來。」
她曾在採訪中說去美國是因為自己不適合中國，她要來美國追求她的華爾街夢想。
整整十年過去，她在這次的視頻直播中首次正面回復她的「美國夢」。
眾所周知，鳳姐並沒有在華爾街實現自己的夢想。
而是來到了唐人街的美甲店，一幹就是十年。
曾對自己外貌極度自信的她，這次不光承認了自己化妝，而且承認為了直播化了20分鐘的妝。
她也談到了在美國的工作，以及身邊很多和她類似的華人務工的現狀。
無論是什麼工作，幾乎都是以身體健康為代價的。
鳳姐的美甲店，每天要接待很多顧客，而假片中的粉塵很容易被吸進肺部。
而身邊從事餐飲行業的華人健康也不容樂觀。
鳳姐說，自己身邊的朋友做了五六年的餐飲，腿部靜脈曲張嚴重。
整個小腿都是黑色的，工作也無法繼續。
而想要靠婚姻成為美國公民的打算，十年來也沒有絲毫進展。
她身邊的朋友，為了能夠在美國結婚拿到身份，已經放棄了所謂「愛情」這個概念。
只要能有人和自己結婚就好。
有的是大學本科生嫁給了初中學歷的美國人。
還有的是28歲的中國女生嫁給了48歲的美國人。
這些人，最後都覺得是自己「賺到了」。
不但拿到了綠卡，還在美國有了房子可以住。
在國內人的眼裡，或許在美國工作生活很風光，但鳳姐這次說了「真相」。
有些人在美國打工，用掙的美元，到家「撒錢」。
為了自己的面子，讓家裡人覺得自己在美國的日子過得非常好。
順便黑了一把福建人。
羅玉鳳也講到了現在美國的H1-B和留學生。
在她所認識的常春藤畢業的學生中，只有一個人拿到了H1-B籤證。
更多的現實是——
文科生拿下簽證非常不容易，理科生相對文科生容易，但也僅僅是相對而言。
即使拿到籤證，和真正的改變階級，躍升到美國公民，還有十萬八千裡。
不光如此，羅玉鳳在美國一直都沒有身份。
但是川普上任後，整個移民政策緊縮。
鳳姐的理由，無論怎麼看都站不住腳。
黑在美國打工，掙著辛苦的美元，未來等待鳳姐的究竟是什麼？
1985年，羅玉鳳出生在重慶的一個小山村，母親離異後帶著她改嫁，貧窮伴隨了她整個童年。
記憶裡，脾氣暴躁的母親言辭間總是帶著川渝方言特有的刻薄加成：
「你要認命，這就是你的命。」
2009年的一天，正在上海打工的羅玉鳳在貓撲社區發表了一篇名為《我想找個北大清華男結婚》的帖子，裡面詳細羅列了自己的擇偶標準：
北大清華碩士、經濟學專業、有國際視野、身高1米76至1米83、無生育歷史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲。
而後又列出了自己的硬體條件——
「身高1米46，平時穿高跟鞋1米53，大專文憑、博覽群書、較為狂妄。」
在那個炒作包裝還不是很盛行的年代，羅玉鳳這樣大膽的言行很快就引來了一波關注度。
江蘇衛視情感訪談節目《人間》欄目組敏銳地察覺到了商機，主動來找羅玉鳳作為嘉賓出場，扮演一個嫌棄男朋友條件不好要分手的女生。
在節目中，羅玉鳳更是語出驚人：
「我九歲博覽群書，二十歲達到頂峰。我現在都是看社會人文類的書，例如《知音》《故事會》……
往前推三百年，往後推三百年，總共六百年沒有人超過我。」
節目一經播出，羅玉鳳火了，網絡上人稱「鳳姐」。
她辭掉了收銀員的工作，除了接一些通告和商業演出之外，她經常舉著徵婚的廣告牌遊走在上海和廣州的大街上。
似乎從成名以前到現在，羅玉鳳對於自己的人生都有著明確的計劃。
她還割了雙眼皮，開通了個人微博，在微博上和「路數相似」的網絡紅人芙蓉姐姐對罵。
如果如果鳳姐再晚出生幾年或者晚成名幾年，她或許像別的網紅一樣走上了開網店的道路。
或許是商家並不看好羅玉鳳的「帶貨能力」，又或許是她本人對那些金錢物質上的東西並不感興趣。
總之，成名之後，鳳姐的經濟情況似乎並沒有改善很多。
就在大眾即將將她遺忘之際，成名的第二年，鳳姐宣布「已到美國，我要去找歐巴馬」。
從那以後，她便再也沒有回來過。
之後關於羅玉鳳的消息不是被拍到在布魯克林黑人區的美甲店給人做腳指甲，就是被中國遊客在紐約地鐵上偶遇，發福明顯。
還有網友多次拍到她在紐約參加遊行，並且成功拿到綠卡。
就在網友群嘲「遠赴美國替人修腳」的時候，鳳姐頭髮甩甩，瀟灑地表示：
「死在美國也不回去了。」
她的言論也飽受非議。
溫州動車事件發生之後，她發了一條微博，稱35名死者「我相信他們死前都聽說過大名鼎鼎的鳳姐了，所以他們也死得其所了」。
但她的「不認命」又時常激勵著「螻蟻般的普通人」。
2018年，鳳姐寫的一篇名為《羅玉鳳：求祝福，求鼓勵》的文章在網上走紅。
其中的一「只要不認命，沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀，哪怕最開始低賤到塵埃裡一句」感動了無數像鳳姐一樣不願意認命的人。
在自己的微信公眾號裡，鳳姐說美國的冬天差點把她凍死，出去找工作的時候還被華人同胞嘲笑。
剛開始做美甲時，她交了100美金作為學費，半個多月工作沒有收入。
剛來美國的前兩年，鳳姐一直在布魯克林的黑人區美甲店上班，直到幹了兩年半才進了曼哈頓。
在美甲的間隙，鳳姐還會拿出手機背背之前記下的英語單詞，不過，中文專業的鳳姐平時還喜歡自己寫寫詩歌。
在做美甲的羅玉鳳
鳳姐在微博上時不時會發些自己在美國生活的感想和在美國的戀愛經歷，但在2013和2014年，鳳姐的微博幾乎沒太多人轉發。
2015年，她的關注度已經遠不如幾年前，一直熱愛現代詩的鳳姐在微博上還會有關於詩歌的評論。
2015年，鳳姐籤約鳳凰新聞為主筆，她的文章《戀人趕我坐最後一班公交回紐約》再次引起關注。一下子，她又火了，文章被瘋狂轉發，不僅只是因為作者是鳳姐。
作為一個在紐約生活5年的的人，鳳姐的這篇文章確實寫的不錯。
後來的幾篇《為了別墅而嫁給老男人的人生觀是有問題的》，以及《我做服務員也常被罵，但我從沒想報復誰》也都很不錯。
寫文章來得比搏出位更容易被人接受，除了微博，鳳姐還開了公眾號「我就是鳳姐」。
而做了那麼多年的網紅，鳳姐在2016年才第一次接了廣告，鳳凰主筆王路說，「這點範冰冰都不如她。」
鳳姐微博有7百多萬粉絲，她將自己文章所得的20多萬打賞捐給四川大涼山的兒童。她總說自己在中國就是一個笑料，就是一個醜陋的形象。
但在一次電視採訪中，鳳姐所說的讓我覺得她比很多人都優秀很多，她說：男女之間是平等的。
除此之外，對於中國當下的重男輕女問題和其他社會問題，鳳姐也能侃侃而談。
鳳姐接受某電視臺採訪
如今，羅玉鳳來到美國已經十年了。
曾經那個追逐的美國夢也漸漸看清了。
而她自己，這位初代網紅，也漸漸淡出了中國人的視野了。
*本文授權轉載自北美留學生日報公眾號（ID: collegedaily），麥子熟了經授權轉載，轉載請聯繫原作者。