在美劇史上，有一部神劇，被稱為現代科幻/懸疑/驚悚片的集大成者。
那就是1959年的——
《迷離時空》
The Twilight Zone
從1959更新到1963年，每一季都是30多個不同的奇幻故事。
因為打破了連續劇前後劇情連續的慣例，每一集都是獨立的故事，《迷離時空》也被稱為"詩選劇"開山鼻祖。
集合了科幻、懸疑、驚悚、恐怖 、奇幻5大元素，幾乎把所有能拍的此類故事都拍盡了。
以至於後來的導演再拍類似題材時，都要面臨一個難題：
這是不是在《迷離時空》中被拍過了？
如今影迷們耳熟能詳的《黑鏡》、《世界奇妙物語》等劇，也都能看到《迷離時空》的影子。
《黑鏡》劇照
如此經典的神劇，難怪後來的導演們，一次次地嘗試重啟這部劇。
不過，後來的幾次嘗試都反響平平。
2019年，CBS重啟這部劇，評價也不高。
2020年，CBS再次推出第二季，終於收穫好評，觀眾驚呼：是不是換導演了？
《新陰陽魔界》第二季
究竟這部新劇是不是有老《迷離時空》的味道？
我就講一個劇中的故事，您來品一品。
01
腦海中的聲音
菲爾是個挑剔、又有強迫症的單身漢。
他經常和社交軟體上認識的女人約會，卻總是找不到滿意的對象。
因為只要對方稍有一些讓他不滿意的地方，他就完全無法接受。
比如說，第一次約會，他會告訴對方：
你的頭髮怎麼是卷的？
你的資料照片上
好像是直發
只因為髮型上小小的區別，就讓菲爾無法接受，也毀了這場約會。
這樣一個有嚴重強迫症的男人，想要找到理想伴侶，自然很難。
正當他變得不耐煩，不想再和這個女人約會時，腦海裡莫名其妙出現了另一個女人的聲音：
你好？
有人嗎？
不僅如此，他還能用意念和對方在腦海中對話。
剛開始，菲爾被這個詭異的現象嚇到了。
他去找心理諮詢師，對方告訴他，他可能得了「多重人格障礙」。
也就是說，其實他腦海中的那個聲音，只不過是他自己在和另一重人格的自己對話。
菲爾無法接受這個解釋，他生氣地說：
「什麼意思，你是想說我瘋了嗎？」
諮詢師繼續解釋，菲爾變得越來越不耐煩。
正在這時，那個女人的聲音又出現了。
菲爾被這個聲音蠱惑，諮詢還沒結束，就二話沒說，離開了諮詢室。
接下來，菲爾開始越來越頻繁地和這個腦海中的聲音聊起來了。
他發現他們雖然互不認識，卻非常聊得來。
無論說什麼，都非常投機。
和那些現實中的約會對象不同，這個女人和菲爾完全心靈契合。
從此，不論去哪裡，菲爾都隨時隨地和這個女人對話。
一個人在店裡吃披薩，會「聊著聊著」笑了起來。
看起來是不是真的很像「神經病」？
但腦洞神劇的套路不會這麼簡單。
就在兩人的關係越來越親密時，菲爾在社交軟體上搜索安妮的名字，竟然發現真有此人！
並且資料顯示，這個安妮的情況，和腦海中那個女人告訴他的，完全吻合！
這證明了，菲爾不是發瘋了，詭異的事，確實發生在了他身上。
這像是意識空間的一次錯亂，本來每個人只能在腦海裡和自己對話，人與人之間的意識是互相平行、不會產生交集的。
但因為一些無法解釋的錯誤，菲爾和安妮的意識，產生了交匯，他們可以在各自的意識中，與對方交談。
但讓菲爾生氣的是，他發現安妮已經結婚了，但她此前從未告訴過他。
但安妮卻和他解釋：
我是結婚了
但是多年來我一直很不快樂
老實說，我覺得我被困住了
他不是個好人
然後你出現了
能再次被傾聽的感覺真好
我從沒見過像你這樣懂我的人，菲爾
一番話重新贏得了菲爾的心。
到這裡，這像是一個婚姻不幸，在「網戀」中出軌的故事了。
經過這次危機，他們的談話，進入了更深入的層次。
他們聊起了人存在的意義。
菲爾覺得自己是個不成功的人，找不到自己存在的意義。
安妮安慰菲爾：
即使我們無法理解我們的生活
到底在做什麼
總有一天我們回頭看
會發現我們一直在走自己的路
菲爾，我向你保證你的存在是有意義的
聊著聊著，不知怎麼，就從人生哲學，深入到了少兒不宜的隔空「啪啪啪」。
兩個人這麼「腦戀」了一段時間之後，終於，菲爾打算和安妮面基了。
菲爾乘著火車前往約定地點。
但途中，安妮說她被一個陌生男人跟蹤了。
她在一個地方下了火車，但男人跟上了她，還綁架了她。
十萬火急，菲爾根據安妮的提示，下了火車，找到了安妮被綁架的地方。
敲開了房門，他向頭腦中的安妮確認了綁架犯，一氣之下，菲爾就動起了拳頭。
在自身的憤怒和安妮的慫恿下，他打死了對方。
這時，安妮出現了，還帶著一個女兒。
奇怪的是，安妮竟然完全不認識他！
還驚恐地質問他：你對我的丈夫做了什麼？
看到這裡，讓人毛骨悚然。究竟這是怎麼回事？
難道從頭到尾，真的是菲爾的幻聽和臆想？
還是背後有更深的陰謀存在？
菲爾的結局會是怎樣？就不在這劇透了，感興趣的朋友可以自行找來觀看。
02
什麼是好的故事？
目前，這部劇在豆瓣評分的評分還只有7.6，我覺得還是打低了。
雖然第二季仍然不是每個故事都很出彩，但10集節目，還是有不少都能讓人眼前一亮。
新一季的《迷離時空》，中文名翻譯為《新陰陽魔界》。
但我還是更喜歡它原來的譯名，因為劇中的許多故事，並不驚悚，也無關陰陽、鬼怪，更多的是奇幻元素，為我們創造出一個超越正常時空形態的異樣狀態。
這些故事，看上去很離奇，但可能距離我們的日常生活，又不那麼遙遠。
正如第一個故事，如果把與腦中的聲音對話的情節，換成在社交軟體上和人對話，是不是和我們的真實生活，十分相像？
一個單身男青年，在社交軟體上，認識了一個聊得投緣的女性，卻得知對方已婚，但還是深陷其中，不可自拔。
最後，發現愛情來得並不那麼容易。
這樣的故事，我們似乎在新聞中也看過不少。但為什麼這個故事，能給我們這麼大的觸動呢？
其中一個原因，是在腦海中和另一個人對話，這個設想足夠離奇。
其次，劇情不斷反轉，他是神經病？他不是神經病？他有超能力？一次次意料之外的情節發展，讓人充滿驚喜。
但我覺得最厲害的一點，是這些故事，通過虛構一個個「異常的」、「迷離」的時空狀態，讓我們在故事中重新審視自己生存的處境。
比如，《迷離時空》中其他的故事：
一個為了融入同學的圈子，常常不得不偽裝自己的高中學生，突然發現自己有了超能力，她會如何利用呢？
一個剛剛被升職，卻發現自己只是別人在遊戲中的虛擬身份的人，會如何選擇自己的未來？是要退出這個遊戲，結束自己的生命，還是繼續遊戲，明知道一切都是假的，還是繼續目前的生活？
這些故事，雖然都設定在奇幻的迷離時空中，但關注的，始終仍然是人的生存處境，人要與他人如何共處，以及人的生存的意義這樣的問題。
這就是這些故事的精彩之處，它引人入勝，但最終讓我們看到了平凡生活中的我們，原來一直面臨著這麼多「哲學」層面的問題。