文 | 譚宵寒 來源|中國企業家
「進網賺圈的人都算計著早上買完幾千塊錢的課程，晚上收入就過萬；理性點的，至少是想明天日入過千，今年買房吧。」一位網賺圈人士以此向《中國企業家》形容網賺大軍難掩的欲望。
網賺，廣義上是指利用電腦、手機等設備從網際網路上賺錢，包括點擊賺錢、調查賺錢、衝浪賺錢、搜索賺錢等方式，往往與產品推廣、資源售賣相連，涉及甚廣，早在2006年就已發端，最近因為趣頭條上市，網賺又受到大眾和主流輿論的關注。
2016年6月，趣頭條正式上線，兩年後上市，其中的關鍵在於其推出的任務化「拉人頭」獲客模式，在短時間內積累了龐大用戶量，這一模式主流網際網路產品未曾過多嘗試，而這背後是龐大的網賺江湖。
相較於其他資訊平臺，趣頭條主打任務金幣模式，除瀏覽資訊外，完成邀請好友註冊趣頭條的「收徒」任務可獲得金幣，徒弟、徒孫完成指定任務將為師傅「進貢」金幣，金幣則可兌換為現金提現。最新的趣頭條收入排行榜顯示，周排行第一的用戶好友數超7萬，周收入超13000元，總收入超26萬元。
但通過朋友、貼吧、QQ群、微信群等普通方式拉新往往很難獲得高額收益，多位近期初加入網賺大軍的用戶均向《中國企業家》表示，在趣頭條上獲得的收益並不高。一位接近網賺人群的人士告訴《中國企業家》，趣頭條只是網賺人群在做的眾多項目之一，刷量推廣是他們賺錢的本質。
一位網賺圈人士也向《中國企業家》介紹說，很多人都是申請一個帳號後去邀請其他帳號，而邀請其他帳號的過程往往涉及灰色、甚至黑色地帶，比如利用技術撰寫腳本，或通過卡商獲得手機號碼的驗證碼——購買一個驗證碼只需要0.1元~0.2元，但成功邀請好友後，將獲得平臺的6元獎勵金。「很多公司早期都是默許這種行為的，這會為公司帶來相當大規模的註冊量。」另一位網賺圈人士也表示，「早期公司也非常需要數據積累，等公司實力強大到一定程度便會開始拿一部分作弊者開刀，逐漸收緊。」
財富神話
「我們幾十個人小團隊的利潤會比一般幾百人的企業利潤要高。」網賺從業者阿興說，2006年，他半腳踏進了這個大門。「大學剛畢業沒錢，找工作低不成高不就，每天在網上閒逛，無意中發現了門路。說白了，做我們這行都是因為沒錢，很多都是走投無路的人。」
十年前的網賺行業還處於一片混沌中，為了項目推廣導流打擦邊球、騙取點擊是慣常手段，比如行業內習以為常但被網民們痛恨的手法是，引導用戶下載某軟體稱下載後即可觀看影片，但實際並無影片可看。
2015年前，阿興的網賺模式主要在為移動產品做產品推廣，這也是網賺行業的一大門類。「項目不是特別多，但一直有機會。」2012年，他接到一個推廣瀏覽器的項目，官方給出的價格是成功邀請一位用戶下載瀏覽器會付0.1美金，成功邀請一位工作人員加入推廣工作且收益達到100美金，將會獎勵邀請人250美金。「這些年再沒碰到可以給這麼多錢的項目。起初我們不信，直到帳戶突然多出了很多錢，我們才相信，是真的會付錢。當時一天能賺幾千塊錢，已經是別人幾個月的工資。」
在這個圈子，財富的膨脹最能刺痛後來者的神經。「一年買房，寶馬換了保時捷。」一位網賺圈人士在講述他朋友圈的網賺大神的事跡時，豔羨難掩，據說該團隊早先做卡盟起家，由此積累了大量用戶，現在則轉向了付費社群培訓。
集合低價資源的網站卡盟曾是網賺行業的風口，網站上售賣的產品往往包括遊戲產品的遊戲幣、虛擬會員，社區平臺粉絲的刷量等等。據上述網賺圈人士介紹，售賣資源特別是稀有資源也是網賺的一大類，比如QQ2017年中推出過群人數上限為5000的QQ群，原價只需要付給騰訊300元服務費，但申請難度的陡增也讓價格飆升，從1000元漲到2000元，現在的行情已經漲到5000元左右。「有些懂申請技術的人會囤很多群來賣」。
在網賺圈另一種盛行的模式則是利用平臺活動薅羊毛。2013年左右，一批以拉人頭、完成任務獲得虛擬貨幣為核心的試玩平臺出現。阿興向《中國企業家》回憶，「智慧型手機的發展促使APP的爆發，很多公司有移動端產品的推廣需求，行業內有公司嘗試將幾十個APP的推廣連結集成到一款產品上，便有了這類試玩軟體。」
「『拉人頭』的方式一直存在。」在網賺圈做了許久的廖學帆向《中國企業家》介紹，他最早接觸到這種模式是四年前尚未崩盤跑路的錢寶網。錢寶網早期模式是用戶註冊成為會員後領取任務，按要求完成看廣告等任務後，會獲得「錢寶幣」，用戶可使用錢寶幣在商城購買商品。「當時邀請一個新用戶註冊，平臺會給到約等於10元人民幣的錢寶幣，完成兩天的任務共可得15元，即可在商城購買一把雨傘。」廖學帆說，當時他以此方式兌換了不少的雨傘、紙巾、拖鞋。
另一位網賺圈人士告訴《中國企業家》，比錢寶網更早或同期出現的還有學生賺、米賺、賺錢兒、城賺、金剛賺等等產品，模式大致相同，都需要用戶完成邀請好友、籤到、參與調查等任務，從而獲得平臺的虛擬貨幣。米賺官方網站顯示，每個受邀請人安裝註冊後獲得3W大米獎勵（10W大米=1元RMB），做第一個安裝任務後，再獎7W。邀請的用戶A做應用任務，可得到額外20%分成；A邀請的用戶B(即二級邀請)做應用任務，可得到額外10%分成；B邀請的用戶C(即三級邀請)做應用任務，可得到額外5%分成。
據阿興介紹，目前市場上至少有七八十個類似的平臺，一般而言，平臺上的網賺方式包括新聞賺、應用賺、遊戲賺等，新聞賺即趣頭條模式，廣告主購買廣告資源、用戶閱讀信息流新聞及其中頻繁穿插的廣告、平臺為完成任務的用戶提供獎勵；應用賺和遊戲賺則需要下載相應軟體或在線玩遊戲，應用方獲得下載量和使用時長、平臺獲得推廣費用、用戶獲得獎勵。基於此，經營得當的平臺已經形成了相對穩定的商業閉環。
收割99%
但在網賺行業，每一種模式背後都跟隨著一條灰色產業鏈。「網賺分為正規項目和違法項目。」上述網賺圈人士介紹，違法項目則包括賭博、卡商等。今年5月，廣州市公安局搗毀了3個卡商犯罪窩點。卡商手中往往有數萬張手機卡，通信模塊「貓池」可同時放入數十張甚至上百張手機卡，卡商再建網站與貓池相連即可接收手機簡訊驗證碼，而購買者在無手機卡的情況下，便可從卡商手中購買驗證碼，進而大量註冊有補貼、獎勵機制的平臺，完成「拉人頭」的動作，從中牟利。
還有一些「拉人頭」項目則帶著集資、跑路的色彩。上述網賺圈人士介紹說，此前的共享紙巾項目就是如此——項目方售賣共享紙巾機，承諾每日投放紙巾，並會招募廣告主投放廣告進行分成，但最終項目方不知所終。近來的共享單車認購騙局也是如此，聲稱認購一輛880元，每日返利60元，拉人頭再獎勵80元，但付完認購費後，認購者就被立刻拉黑。
儘管「拉人頭」的模式在網賺圈始終存在，但一位網賺圈人士向《中國企業家》分析，去年區塊鏈行業盛行的項目邀請似乎又給這種模式帶來了新的熱度。
另一網賺圈人士說，在幣圈灰色項目相當常見。「整個項目都蒙著一層灰霧看不真切，中間人兩邊倒幣賺錢，假裝懂行業，如果你問他這種技術可以應用在什麼場景，一般都會說是在遊戲。」兜售項目後，項目人會以個人信譽作擔保引導用戶投資，並承諾每日返點，不斷擴大整個資金盤。「只攢人頭騙錢、沒有產出，不斷操資金盤，總有一天項目方是要崩盤跑掉的。」
去年底跑路的錢寶網是平臺不斷擴大資金盤最典型的案例，從最初的拉人頭看廣告模式，錢寶網逐漸演變為以投資理財為核心的分銷平臺，最終實現收割。「行業監管還不夠正規，騙子大量存在，很多人就是在靠坑人為生。」上述網賺圈人士評論說，過去線下傳銷需要傳銷人員一個村地找人，找到村裡最有名望的人精準洗腦，再讓他給別人洗腦，但現在只要給足錢，就會有人去不斷拉人。
「很多人都被騙過。」此前他曾購買過一款掛機軟體，售賣者聲稱掛機多長時間便會有多少收益，並在試用時間內給使用者0.5元的提現收益，但購買軟體後卻發現，這不過是一個普通軟體而已。
但依舊有越來越多人受到網賺日入過千的宣傳語鼓舞入行。一位初入網賺圈的用戶在快手上發現了能賺錢的趣頭條，他又額外下載了8個試玩軟體，在貼吧不斷開帖附上自己的邀請碼，他沒有工作，線上收徒就是全部收入來源，第一周，他獲得了七八百塊的收益，不過大多來自於任務不受限制、平臺給予獎勵的首日。「先做著看吧。」他說。
「99%的項目都沒法賺到錢，剩下1%的項目也需要一定條件。」廖學帆向《中國企業家》表示。阿興也認為，隨著各類網際網路公司出現，機會越來越多，但網賺門檻低，闖進來的人更多。「很多人都想快速地撈一桶金，但正規的網賺非常辛苦，每天凌晨兩三點才工作完是常態。」
當更多的人帶著欲望進入這個充斥著灰色生意的行業，他們也成為另一部分人收割的對象。「傻子太多，騙子都不夠用了。」一位旁觀者說道，「焦慮就是痛點，就要滿足他們的賺錢欲、成功欲。」
「在網賺圈找不到門路的人，都跑到培訓圈去了。」廖學帆向《中國企業家》介紹，網賺現在被劃分為兩個圈子，網賺圈和網賺培訓圈。前者通過尋找項目賺錢，後者則是將項目、課程向初入網賺圈的小白兜售，價格往往從數百元至數萬元不等。據介紹，網賺培訓圈大概有兩百餘個名氣較大的網賺培訓頭部帳號，一般月收入在10萬以上，不過近期這其中有三分之二帳號被封。而培訓圈往往是「網騙」的多發地。
一位網賺培訓圈人士在知乎分享了做培訓教程吸粉賺錢的快捷步驟。先找到網賺人群切入點，比如網賺人群使用頻率較高的工具思維導圖；取一個看上去權威的名字並在各個社交媒體上佔位，比如思維導圖專家；花一個月搜集關於思維導圖的所有問題，如果是自動採集一天足矣；將問題分類，錄製講解視頻；將視頻上傳到視頻網站、論壇，設定水印，加微信送大禮包等誘餌；做定製視頻收費——一套純靠在網絡上搜集資料整理而來的培訓教程被快速完成。
「騙局橫行。」阿興說，有用戶交過錢後會直接被對方拉黑，良心些的會發一份打包課程，再就無法聯繫，或者你諮詢他問題對方根本無法解答。「賣課的人會把失敗歸根於你不夠努力。這是最痛苦的，又花了錢，又沒學到東西。」上述網賺圈人士說。
此起彼伏
網賺培訓圈的崛起一方面是網賺宣揚的暴利引人入局，而另一方面則是複製粘貼式的流量自媒體帶來了新生意。
阿興說，網賺講究的是直接、收錢要快，入袋為安，過去他做過的推廣都是按天、按周來結算，從錢的角度，自媒體並不符合他們對網賺項目的一貫要求。平臺往往按月結算，此外還需扣除個人所得稅。「但以往做項目推廣都是短期項目，經常要換項目，還要有很強的推廣能力，自媒體是純操作型，只要平臺有流量即可。」
隨著移動網際網路的大潮，網賺的風口也一波接著一波。網賺圈最早期是屬於站長的，到2013年以後移動網際網路崛起後，站長一詞漸漸被邊緣化，現今已幾乎不被再提及，其後還有卡盟、自媒體、社群、知識付費，一個領域熱潮退去又顯露出新的領域，一個平臺倒下又有新的平臺崛起。
據介紹，今年4月今日頭條受到政策監管後，下調了補貼額度，過去點擊量破萬即補貼20元的原創視頻已經下調到6元，文章則下調到一萬閱讀量不足1元。阿興說，很多剛入行的人會擔心某個平臺收緊補貼將網賺這條路徹底堵死。「我從來不擔心。」據介紹，在今日頭條補貼收緊後，他們已經轉向了補貼更高的企鵝號和百家號。
「這13年，任何時候都有機會。一家死掉了，我們依舊能找到新的機會。」