在大地震中受災最嚴重的北川老縣城遺址，提醒遊客不要驚擾逝者的標牌幾乎每隔幾米就能看見。5月輕柔的風吹過，這座空城從無數方向傳來細碎的聲響：鏽蝕的金屬支架輕敲牆面，破碎的燈管搖晃，更遠處的某個房間角落裡，似乎有什麼終於斷裂落地……在遊人的沉默裡，這些聲音穿透鳥鳴和音樂，成為時間流逝的證據。
5·12汶川特大地震過去整整十年了，震區的空氣裡似乎已經聞不到悽厲和悲苦。10年間，悲傷被生者默默消化，似乎只在極少數時刻倏然閃現。
他們把重建後的安置房改成旅館和飯店，在地震遺址附近謀一份擺攤、開車的工作，或是成為身著羌族服飾的解說員，在無數次講述中靠近或遠離那段記憶。許多人在地震後放棄到外地打工，回到映秀、北川、綿竹，陪伴親人，組成家庭。映秀震中紀念館旁的巨大停車場裡，北川新縣城裡設有音樂噴泉的新生廣場上，孩子的笑聲和年輕人滑板落地的脆響不時迴蕩著。
在「相當於200多顆原子彈同時爆炸」的牛圈溝震源點，如今，目光所及，儘是溫柔的綠色。震源新村的居民仍在這裡放羊、養豬、養蜜蜂。都江堰走馬河邊，廢墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了鏽。漢旺鎮東汽廠後山上，一座10年前的無名墳依然沒有等來墓碑，南方山林裡的植被卻一視同仁，覆蓋了所有停留在這裡的生命。
震中映秀，並不能在人們的「五一」出行計劃中佔據太多時間，許多遊客只是選擇在去往水磨古鎮或都江堰的途中在這裡匆匆停留。他們買上10元一籃的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，邊吃邊轉完無需門票的漩口中學遺址，就回到各自的車上，焦急地匯入那條貫穿映秀鎮的國道，假期裡兩個車道似乎總有一側堵著。5月一開始，震區的大小賓館就住滿了記者、各種團體和志願者們，不時有團隊在廢墟前舉起不同的橫幅合影留念。
時間的偉力不可抗拒，這裡似乎已經沒有不能觸碰的傷疤。岷江流過的地方，夜幕下儘是歡歌笑語，從汶川到都江堰，夜啤酒的招牌映紅一段段江面。重建的北川中學在青年節辦起一年一度的文藝演出，比起《天亮了》和《羊角花開》，來自日韓和歐美的勁歌熱舞獲得的歡呼聲更熱烈。而在都江堰七一聚源中學，沿著校園圍牆散步的男孩女孩，走過黑板報上的詩句：
儘管 每個清晨仍然會
開窗探望
每個夏季 仍然
會有茉莉的清香
……
可是 是有些什麼
已經失落了
在擁擠的市街前
在倉皇下降的暮色中
我年輕的心啊
永不再重逢