對於一個家庭來說，最痛苦的莫過於「白髮人送黑髮人」，而在失去孩子的悲痛當中，最絕望的莫過於失獨。
雖然二胎政策已經開放，但是很多失獨家庭裡的夫妻雙方年齡已經不再適合生育。無論是精卵子質量還是身體條件都已大不如前，何況高齡產婦生出畸形兒、帶有遺傳病的孩子的概率也更高。
我的朋友張姐就是這樣不幸的失獨母親。
2016年初，張姐唯一的兒子發生車禍，搶救無效死亡。葬禮上，看著黑白遺照上年輕的面孔，張姐和丈夫老何悲痛欲絕。兒子還很年輕，春節剛剛把女朋友帶回家看過，張姐都開始滿心歡喜。為兒子張羅起結婚的事了，沒想到一場意外奪走了她的一切。
「當時都恨不得隨他去了。」張姐悲痛地說：「我已經48歲了啊，和老何再生一個風險不說，還能不能懷上都是問題。」
沒了兒子，現在年紀不大還好說，許多事兩個人也能對付過去，等到將來七老八十行動不便，倘若再罹患病症，又該如何是好呢?何況，兩人還想著抱抱孫子，頤享天倫之樂，安度晚年，現在看來，這樣普通的幸福竟都成了泡影。
還是得生孩子。但是他們都這個年紀了，真的還能懷得上、生得出嗎?夫妻倆一夜愁白了頭。
張姐的妹妹在定居國外，聽說這件事後，當即返回老家陪伴。
聽說了夫妻倆的難題，妹妹與丈夫一合計，建議兩口子去做個試管嬰兒。
張姐一聽犯了難：試管嬰兒，聽起來就怪貴的，還不知道能不能成功，她都這麼大年紀了，趕這個潮流做什麼?倒是丈夫老何覺得心動，私底下查了不少資料。不過張姐不同意，老何也沒辦法。
之後兩人又幾次嘗試能不能再懷上個孩子，均以失敗告終。
就在張姐想要勸丈夫放棄的時候，老何再次提出了試管嬰兒的事情。
老何點了根煙，不無惆悵地說，他們這樣的年紀，就算自然懷上了，生孩子風險還是大，精子卵子質量也不行，說不定生下來的孩子會有殘缺，將來還得靠他們養著。現在他倆工作都還穩定，可等老了退休了，不能照顧他了，一個有殘缺的孩子要怎麼養活自己?
他這些天也查了很多資料，現在試管嬰兒技術在國內已經非常先進，已經是第三代了，可以篩查基因，把有缺陷和遺傳病的胚胎排除在外，也就是說生出來的孩子不會有遺傳病或者染色體缺陷引起的疾病。合計了一下這些年的積蓄，試管費用也還負擔得起，他們倆這種情況，接受第三代的治療是最合適的。 張姐最終還是被老何說服了。
接下來就是要確定一個合適的醫院。兩口子查了許多資料，又打了電話找妹妹幫忙考察。試管的事情就這樣提上了議程。經朋友介紹，找了一家試管服務機構了解，決定試管方案。
2018年春天，張姐踏上了試管的旅程。
張姐後來回憶說：「真的挺擔心的，怕花了這麼多錢，孩子還是沒能懷得上。而且我都這麼個歲數了，懷孩子風險也大，還要去個人生地不熟的地方……飛機起飛的時候，差點想掉頭回家了。」
所幸對接的試管服務機構一切都有專門人員的安排，倒是讓張姐安心不少。專家會診後，建議她先用藥調理了一段時間，並強調了其中的風險，同時要二人考慮清楚，對孩子的將來是否能做到足夠的陪伴。渴望得到孩子的兩人最終還是做了決定：來都來了，那就試上一試。
接下來發生的一切就都有條不紊了。
2018年6月，調養好身體的張姐在經歷了促排、取卵後，第一次接受了凍胚移植。可惜的是，以失敗告終。8月，張姐第二次接受了移植手術，十天後，驗孕檢查顯示，胚胎著床成功，夫妻倆喜出望外。然而這份喜悅並沒有持續太久，兩個月後，胚胎停止發育，所有的喜悅戛然而止，張姐幾乎崩潰。
還是這段時間認識的情況相似的試管媽媽們安慰了她：試管嬰兒本就不是絕對一次成功的事情，她們當中不少年輕人都不是一次就能懷上的，張姐這種情況，如果真的想再要個孩子，還是得多嘗試幾次。
終於，夫妻倆打定主意：事不過三，再嘗試最後一次，成則成，不成可能今生沒有子女緣分，也就算了。
2019年2月，張姐再次接受了移植。12日，胚胎著床成功。雖然懷孕過程仍艱辛異常，但在醫護人員的悉心照料以及丈夫的陪伴下，幸運女神終於還是眷顧了這個失獨家庭，為他們送來了「新生」。2019年10月，張姐通過剖腹產生下了一個健康的男寶寶。
時隔二十多年，張姐再一次成為了母親。
凜冬將至，這個家庭上空的寒冬，卻在悄然褪去。