賽博朋克和我們的距離，也許沒有2077那麼遠。
2020年已經成為過去式，在這魔幻而混亂的一年裡，世界上發生了太多「不可能的事情」。
然而，即使2020如此魔幻現實主義，談及我們對這一年的印象，我想，這個遊戲也一定不會缺席。
它，就是《賽博朋克2077》。
三度跳票的《賽博朋克2077》最終還是趕在2020年底與我們見面了，曾經在E3上驚豔了所有人眼球的夜之城降臨人間。
儘管這部吊足了所有人胃口的大作最終並未滿足大家所有的期待，不過，它還是拿到了不錯的評分。
44家評價網站，給出了均分91分的最終成績，略遜於CDPR自家的《巫師3》。
然而，今天本文的主角，並不是《賽博朋克2077》。
在這個任何沙雕圖貼上「cyberpunk 2077」黃標都能被稱為「賽博朋克」的年代，在這個賽博朋克的概念被吹得天花亂墜的年
今天，我想各位聊一聊賽博朋克，從威廉吉布森一路聊到《賽博朋克2077》。
01
義體改造與網絡空間
從威廉吉布森的《神經漫遊者》小說，到最近發售的《賽博朋克2077》遊戲。
任何一個賽博朋克作品中，義體改造和網絡空間這兩個元素幾乎都不會缺席。
而我相信，這兩個元素也是將許多賽博朋克愛好者拉入坑的「初戀情人」。
在《神經漫遊者》中，主角組就是由男主黑客和女主義體改造殺手組成。
身為黑客的男主因為一次失敗的駭入，被人廢了功力，只能依賴藥物才能再次潛入網絡空間。
就在他萬念俱灰時，義體改造殺手女主來了，帶著一個神秘的僱主、一個神秘的任務和一份能讓他重回巔峰狀態的報酬來了。
《攻殼機動隊》的主角草薙素子，既是義體使用大師，也是黑客大師。
武能表演傳統藝能隱身跳樓，文能扯根數據線就把別人的系統一鍵黑掉。
她那颯爽的身姿，不僅迷了巴特大哥的紅外探測義眼，也讓我們這些肉骨凡胎的觀眾心嚮往之。
在《賽博朋克2077》裡，主角V那盯啥黑啥的黑客能力也能幫玩家們解決很多問題。
當然，如果你是《（狂）刺（戰）客（士）信條》忠實愛好者，你也可以選擇對他們使用螳螂刃義體。
只要沒有活人知道你潛入了，你就算成功潛入了。
能夠極大強化身體能力的義體，可以深度潛入的網絡空間，初見這兩個概念，幾乎每個讀者的反應，都會是「給我也整一個」。
不過，只要你稍微細想一下，就能發現這兩個概念表面光鮮下的獠牙。
這都是對人的異化，義體改造異化人的身體，網絡空間異化人的精神。
就像那個經典的忒休斯之船的問題，當一艘船上的每一片舢板都被換過，留下的那艘船和最初的那艘船，還是同一個東西嗎？
當那些酷炫的義體逐漸取代血肉，光怪陸離的網絡空間漸漸置換了溫暖的陽光與和煦的春風。
身處其中的人，還是原來的人嗎？
現在的我們還沒有被義體異化身體，但是，網絡空間對人精神的異化，早已開始。
在今年這個特殊的時期，尤為如此。疫情將人封鎖在家中，我們獲取外界信息的渠道幾乎只剩下社交媒體。
社交媒體的推薦算法，決定了每個人能看到什麼，能了解什麼。
即使沒有疫情的影響，我們獲取信息的渠道，也越來越脫離於現實世界。
比起用自己的眼去看，面對面聽別人的描述，手指在屏幕上輕輕一划，似乎更有效率。正如你此刻划動屏幕，讀著屏幕另一頭「我」的囈語。
你可以說，這是更有效率的方法，但也無法否認，比起親身體驗，這種信息獲取方法，他人想要操控，肯定要簡單得多。
雖然義體時代尚未到來，我們還沒能親身感受到這樣的異化。
不過，看看一些經典賽博朋克作品，也能感受些許。
一個比較汙的例子，《攻殼機動隊》中那些士兵義體的退役士兵，永遠失去了自己的命根子。
即使交夠了錢，風塵女子都一樣瞧不起他，嘲笑著把他趕了出去。
即使義體技術足夠發達，解決了這些問題，你還可以從一部並不賽博朋克的經典作品中，理解義體帶來的痛苦。
《鋼煉》中的阿爾馮斯，擁有如此堅強的心靈，卻會因為「不想一個人在夜裡睡不著」話裡帶了哭腔。
當異物嵌入身體，帶來的改造可不是局部的，而是全面的。有些稀鬆平常的體驗，只有失去了，才會發現它的重要。
02
霓虹燈、電子屏與小巷
如果說，義體改造和網絡空間是賽博朋克對人的異化，那麼，霓虹燈、電子屏與小巷就是賽博朋克對人所處的環境的異化。
賽博朋克世界的背景板，往往都是高樓大廈上五光十色、流光溢彩。
霓虹燈的光芒將黑夜映成白晝，巨幅電子屏上，廣告與直播輪番粉墨登場。
然而，當我們將鏡頭挪到底層之後，看到的卻是九龍城寨般的光景。
居民房像火柴盒一樣堆疊著，簡單支起的棚戶下蜷縮著各式各樣的小攤販，汙水、廢棄零件、髒兮兮的設備到處都是。
光鮮亮麗的高樓大廈與髒亂差的小巷子，就像森林中的參天大樹和地衣一樣有機結合在一起，各自佔據著屬於自己的生態位。
與城市高度嵌合的發達網際網路，並沒有將整個城市都改造成光鮮亮麗的模樣。
即使是《心理測量者》這種對城市基建水平預期還算樂觀的作品，在城市的廢棄地鐵站裡也會窩藏犯罪分子血腥殘忍的狩獵場。
而《攻殼機動隊2045》就更悲觀了，城市外表的光鮮，只是電子腦與AR技術共同為人織就的一幅偽裝。
當陀古薩關閉增強視覺後，黯淡灰暗的街道頓時現出原形，屏幕外的觀眾也跟著陀古薩一起，發出一聲嘆息。
光怪陸離的上層建築，與破敗不堪的底層設施，這兩個元素共同構成了賽博朋克世界觀下的背景板。
相較於第一眼拉人入坑的義體改造與網絡空間，這兩個元素隱藏得略深一些。
如果你品味到了這兩個元素的魅力，那麼，歡迎來到賽博朋克的第二層意義：high tech, low life。
在賽博朋克所描述的未來中，科技會高速發展，網際網路、物聯網技術日新月異，讓人眼花繚亂。
可基礎設施和基建水平卻是貧民窟水準，大多數人蜷縮在蝸居中，吃著衛生條件可疑的食物。
大多數人的生活水平，都停留在一個較低的水平。
高科技與低品質生活，看似矛盾的兩個要素為何能同時出現在同一幅圖景裡？
首先，高科技絕不是平等地在為所有人服務，正因其高昂的科技附加值，一個高科技產品問世之初，當然只會聽從高價的召喚。
正如我們現在習以為常的手機電腦，剛出現時明明性能乏善可陳，但價格卻高到只有小部分人才能消費得起。
即使在一段時間後，通過工業流水線壓低了成本，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，這些高科技就真的能提高人的生活水平嗎？
手機和行動網路的普及，進一步壓縮了現代人的個人空間，一個微信號、一個手機號就能讓一個人隨時隨地被找到。
電子娛樂逐漸取代傳統的聚會旅行，究竟是因為遊戲太好玩，還是因為現代人時間太少，無奈之下只得選擇時間成本更低的娛樂方式呢？
只需點開一個手機應用，你就能買到全國各地的商品，最有效率的物流網絡會將寶貝及時送到你的家門口。
只需打開電腦遊戲，你就能和天南海北的朋友一起激情開黑，語音連線，宛如當年網吧連坐。
可是，任何一個小小的基建問題：房屋漏水、暖氣管破裂、樓道燈報廢……都會讓你如夢初醒。
儘管你的精神在網絡空間是自由的，可你的身體依然被牢牢束縛在現實中。
如果你也不幸和我一樣經歷過這樣的瞬間，我相信，你也會明白high tech low life的意義。
03
控制論朋克
雖然賽博朋克這個詞幾乎已經被用濫了，但是，在那些吵鬧的聲音裡，很少有人會去追溯賽博朋克的詞源。
賽博朋克是cyberpunk的音譯，可以拆分為cyber和punk兩個單詞分別加以理解。
一個較為廣泛的解釋是，cyber指網絡，punk指反叛，也可以直接譯為「叛客」，連起來就是指在網絡空間中活躍的離經叛道者。
這樣解釋確實可以套用到大部分的賽博朋克作品上，不過，我認為還不夠。
要理解cyberpunk，首先要理解punk。
Punk最初是一種搖滾樂類型，起源於上個世紀70年代。
這種搖滾樂誕生之初，就帶著一種反叛精神，它屬於車庫前的抽菸小夥，屬於車鬥裡的失業青年……但唯獨不屬於商業化的唱片公司。
它認為商業化、講究技法的搖滾樂就是個騙局，永遠無法向聽眾們傳達出真正有意義的東西。
從這個角度來說，將punk譯為「叛客」挺有道理。不過，punk這個詞流轉到文學中後，意義發生了一定的改變。
除了賽博朋克之外，其實還有蒸汽朋克、柴油朋克等多種朋克類型的幻想文學作品。
在幻想作品中，punk的含義更像是一種過度的發展，就像是樹上野蠻生長的一個枝丫。
以蒸汽朋克為例，在內燃機出現後，龐大而低效的蒸汽機就被取而代之。
但在蒸汽朋克的世界觀裡，內燃機被強行從科技樹上去掉了，蒸汽機被發揚光大，用在各種各樣的粗獷機械上。
那麼，在賽博朋克中，過度發展、野蠻生長的，當然就是這個「cyber」了。
雖然cyber現在多譯為網絡，但是，如果我們回溯這個詞的原型，我們會發現不一樣的東西。
Cyber最初源於古希臘語，意為「舵手」。
諾伯特·維納在《控制論》中使用Cybernetics一詞，後來作為前綴，代表與網絡相關或電腦相關的事物，即採用電子工具或計算機進行的控制。
也就是說，cyber這個詞，其實還有控制的含義。
在賽博朋克的世界中，野蠻生長的不僅僅是網絡空間，還有網絡空間對人的控制。
幾乎所有的賽博朋克經典作品，最後的結局都是全部木大。因為，從一開始，他們就已經是局中人了。
他們一般都擁有高超的黑客技術，也擁有義體帶來的強大體魄。
可是，這也就意味著，他們始終在對方的遊戲規則框架內和對方玩。
自古以來，賭客就沒有能玩過莊家的。
黑客強如笑臉男，最終也只能選擇在圖書館中避世，神山健治的草薙素子也沒能跳出體制。
押井守的草薙素子倒是成神了，不過更像是和網絡空間融為一體。
大名鼎鼎的強尼銀手，爆破了荒坂塔，可他的行動能成功，卻得益於另一個大公司軍用科技的暗中支持。
在賽博朋克的世界裡，英雄主義已經失去了本來的意義，因為，殺死惡龍並不能解決問題。
網絡空間對人的控制已經趨近於全自動化，無論是那些網絡巨頭公司，還是那些傳奇人物，都是可以被替代的。
哪怕像《賽博朋克2077》中的那個天才黑客，一度將整個網際網路連根拔起，都無法阻止網絡再度覆蓋全球。
可以預見的是，賽博朋克題材的作品，必將越來越多。
由威廉吉布森、《攻殼機動隊》等經典作品所定義的賽博朋克，在未來也許還會衍生出更多的含義。
又或許，賽博朋克將不再是一個科幻概念，而會成為我們的現實。