90年代初，正常通往西方的途徑中斷了，只能偷渡。我表弟偷渡美國總共花70多萬人民幣。
移民悅讀會第02期：陳希我/《移民》
網易博客(文/陳希我) 送兒子出國留學，為他準備了滿噹噹的行李。說著現在的孩子真是富足，但放在機場的行李車上時，竟覺得悽涼了。這就是他的全部家當，從此這個17歲的孩子要自己闖蕩了。告別，妻子淚囊已波濤洶湧，他就抱抱她，也抱抱我，嘴裡說著：「好了，好了，沒事，沒事。」之前都是我這麼對他說，「沒事」這是我的口頭禪。現在是他對我們說，似乎他瞬間長大了。但，沒事？沒什麼事？出國不是好事麼？
當年我出國時也是這麼對母親說的。都說我從小油條，總是「沒事」掛在嘴裡，但這一次，我知道並非沒事。為了我出國，家裡掏空了，只剩一周的夥食費。還負債纍纍，其中相當部分是高利貸。其實我很知道我家是沒有讓我出國資本的，母親克勤克儉，為我和弟弟攢下了1200元娶親錢，兄弟各600元。那時我在農村中學，就和同事上街修自行車。一下課，就騎著28寸自行車，奔往城市，哪裡有生意就在哪裡做，有次還昏頭昏腦把攤子擺到了女友單位門口。但當然掙不了幾個錢。咱沒有好家庭，不能搞「官倒」，也不能進好單位。有次找到個好單位的門路了，人家一看我檔案，亂七八糟一堆處分，全因打砸。對方是熟人，實話實說：你這種人呀，還是出國去吧！
出國？哪來的錢？回家，母親問起，我就隨口一說，不料母親竟道：「可有冤頭？」有冤頭，就是有路子。於是四處籌借，辦澳大利亞。
那時小報刊載一個新聞，去日本背屍體很賺錢。日本人迷信，人死了，不好從電梯下來，就僱人來背。掙的錢多，中國人就去幹。後來我去日本，專門做了調查，沒這種事。但當時我是相信的，希望澳大利亞也有屍體可背。周圍人打趣：洋人人高馬大的，你一個黃種人背得動？我說：給錢，就背得動！
但我卻生病了，A肝。給我打擊最大的是說以後不能疲勞。但仍然要去。籤證下來了，我記得期限是「8.29」，跟「文革」中福州造反派成立同一日期。正要出發，早去的幾個人電話回來，說不能來，外面根本找不到打工的地方。沒有工打，就無法還債，更無法繼續交學費，就沒有籤證，就會被趕回來。好在我還沒走，於是趕緊退款，改去日本。但退款豈易？於是又借了一筆高利貸辦日本。一批人中很多只能乾等，有的索性還是去了，這些去的，後來因禍得福，10個月後獲得了定居。那些等退款沒有走的，也因為同個事件再走不成了。我是在那個事件前夕「勝利大逃亡」了。
「勝利大逃亡」，是當時一部西方電影。這說法極為悖謬，逃亡可以是勝利的嗎？現在想來，至少我母親那邊的家族，幾乎所有的勝利都是通過逃亡獲得的，從叔輩們的逃離舊式家庭幹革命，到晚輩的飄洋過海。把不可能成為可能，這是這個家族浴火重生的壯舉。
兩年後，我在農村的大表弟也要去美國，是偷渡。90年代初，正常通往西方的途徑中斷了，只能偷渡。躲在漁船的底艙，到公海了，偶爾讓上來透透氣。船上的女性大多被姦淫，這裡沒有法，也沒有道義，只有生存。海上顛簸一個多月，輾轉墨西哥海岸，爬上去，瘋跑，躲進山裡，等著「蛇頭」來接。不料他們藏身的屋子被墨西哥警方發現了，被包圍。大家瘋狂向大門口突圍，表弟個小，只能和幾個女的鑽小門。結果從大門出去的全被抓了，表弟逃脫了。
我知道表弟偷渡美國，是在這之後的。他終於聯繫上了「蛇頭」。「蛇頭」把他關起來，要他結清餘下的錢款。偷渡美國總共花70多萬人民幣。走前只付一部分。不給，就餓，繼而打，還在電話裡打給我姨聽。姨心疼兒子，但沒有錢，就向我借。我奇怪當初他們明明沒那麼多錢，卻仍然要走，至少得問我可以借多少。但也許，問了，就走不成了，表弟還在國內，我就不可能借他們幾十萬，所以只能先斬後奏，置於死地而後生。其實我當年出去不也如此？一些人對我說，你既然有這麼多錢，在中國也會過得很好的。其實我如果不出去，就不會去借錢，就沒那麼多錢。送我兒子出去也是如此，按我的經濟，是無法負擔留學費用的。既沒錢，還要幹這麼大的事，簡直是悲壯了。
大表弟走，表妹走了，是因為沒得生活。二表弟可不是，他和嶽父一起承包了石礦，日子過得挺滋潤。但有一天他來找我，說他們承包的礦山被村裡轉包別人了。合同還沒到期。他拿著合同，讓我找媒體申冤，我也無能為力。打官司，也輸了。他就也走了。仍然是偷渡，這下不是船，是飛機。仍然是先到墨西哥，也被警察抓了。眼看要被遣送回來，「蛇頭」也無能為力。表妹急了，只能自己找門路。一個東北人說可以把表弟弄出來，條件是先匯5萬美元到她中國東北的哥哥帳戶上。跟這東北人素昧平生，要是錢匯了，人還出不來，找誰說理去？這是一場黑買賣。但沒辦法，拘留所傳出消息說，幾天後就要著手遣還。只得求「蛇頭」承擔一小部分，好歹他也有責任。閉著眼睛匯了。好在東北人還真的把人弄出來了。
於是「蛇頭」帶著奔美國。從海灘繞行。「海水裡有割腳的東西，上來時，滿腳是血。也顧不著了！」表弟後來回憶說。但是剛進入美國境內，又被抓了。好在在美國人脈眾多，把偷渡客弄出來，拿綠卡，入籍，各種生意都有人做，已經駕輕就熟。
幾個月前，我姨一家終於全到美國了。但是姨一到外面就生病了。西藥吃不好，外面中醫開的藥不對症，只得託國內常看的醫生開藥方。但是仍然不見好。她患的是水土不服。
我們勸她回來，人都老了，落葉歸根。但她不回來。她的子女全在外面，她要給他們帶孫子。
曾看有關「東亞—北美間斷分布」文獻，說到翠柏。翠柏生在東亞大陸東南部，也在北美生長。當初是從白令海峽遷移到北美去的，生長環境不同，生命的形態也不同。我仿佛看見我姨垂垂老矣，抓在美利堅土地上，像一棵東亞翠柏。