【來源：特邀作者 馬億 孫美香 盛東芹 張靜靜 張田慧 龍振江 澎湃新聞記者 方岸 杜心羽 吳佳穎 實習生 李佳悅 整理】
【編者按】
新冠病毒給湖北乃至全國帶來一場危機，黃岡是這場疫情的重災區之一。
在這場戰役中，黃岡人經歷了旁觀-捲入-創傷-鬥爭-反思的過程。我們用親歷者日記連載的形式，試圖縱深還原疫情侵襲下的黃岡這60天。
【張田慧：湖南支援黃岡醫療隊醫生】
1月31日
到達湖北省黃岡市已三天，這幾天一直生活在感動中。
疫情形勢嚴峻沒讓我流淚，來自周圍人的溫暖卻時常讓我淚目。先是自己醫院的各位老師，為我們準備了非常充足的物資：各種水果、零食和齊備的急救藥品，滿滿一大袋。醫院格外細緻地為我們每人準備了10套秋衣秋褲，還有小棉襖也很實用，衣服很暖和，穿起來很舒服。真的非常感激。
山東醫療隊醫護人員制訂的大別山區域醫療中心《護患溝通本》
【張靜靜：山東支援黃岡醫療隊主管護師】
1月31日
目前我正在初步制定護理人員各個班次的工作流程，還有患者霧化吸入的流程。
在臨床工作實戰中，我們山東醫療隊和湖北當地的患者存在一定的溝通障礙。湖北黃岡方言很重，南方方言和我們北方話差異很大，有時候我們說的患者不明白，也有時候患者說的我們聽不懂。
這種情況下，我初步制訂了大別山區域醫療中心《護患溝通本》（山東醫療隊），裡面有我們平時工作中和患者交流比較多的問題的簡易回答。在語言不通時，我們拿出《護患溝通本》，患者看到文字，就能理解。
我們計劃隨著工作的逐步進展，再一步步修訂《護患溝通本》。
【盛東芹：山東支援黃岡醫療隊專業護師】
2月1日
凌晨2：30出發前往醫院病區，4點接班。大家互相監督著認真穿好防護服。我負責的是第六層的12個病人。每個病人一個房間，大多的症狀是發熱、咳嗽、氣促。
其中一位特殊的小患者是一個9歲的小女孩，沒有媽媽在，沒有家人的陪伴（註：病房管理需要，家屬不能進入陪同）。孩子看見我們全副服裝站在她面前，眼神裡透著恐懼和緊張。我也是一位媽媽，看見孩子嬌弱的樣子，我特別心疼，好想抱抱她。
為了安全，同事勸阻我不要離得太近。我在床邊不停安慰她，鼓勵她，告訴她阿姨會一直陪著。我打開電視給孩子找出她喜歡的動畫片，孩子終於露出了笑容，放鬆了警惕，說了句「謝謝阿姨」。看到孩子的笑容，我流下了激動的淚水。
因為我們病區收治的病人大多是疑似病例，這些病人更需要的是我們的心理護理。護士工作不只是臨床操作，心理護理也至關重要。我會拿出我們專業的「齊魯人」的護理水平，好好陪伴病人渡過難關。
【馬億：浠水縣汪崗鎮，北京回鄉白領】
1月31日
一早醒來，就看到朋友圈又被我們黃岡市刷屏了，昨天晚上，黃岡市衛健委主任因為對中央督察組提出來的問題一問三不知而被罷免。
我拉開面向街道的窗簾，今天又是一個大晴天。跟昨天相比，今天的街道明顯有了變化，似乎又回復了前幾日的安靜。馬路斜對面燕姐家的小超市再次關門了，這是一個標誌。
吃完早飯一會兒，我們村的村主任打來電話，讓我爸戴好口罩去往指定地點集合，參與設置路障卡點。
浠水縣汪崗鎮街上的卡點現場 馬億供圖
我爸掛了電話，說上面通知，從今天開始，全縣所有進村、進垸的道路都要封閉。看來經過前面幾天的發酵，黃岡市的「封城」措施終於向村鎮落實了。我不知道這跟昨天衛健委主任被罷免的事情有沒有關係。
我爸立馬戴上口罩，換上鞋子走下樓去。我知道，作為村裡為數不多的黨員之一，這是我爸的責任。
在此之前，在黃岡市還沒被媒體大肆報導的時候，我就看到好幾個跟湖北鄰近的省市都已經採取了嚴密的封閉措施。各村各組設置路障，不允許一般車輛出入，專人值班，出入必須測量體溫。
但是作為疫情中心之一的黃岡市下轄的村鎮，在今天之前，我沒有看到我們村採取過類似的措施。
這幾天村民間一直有一個流言，大致是說，距離我家直線距離不足100米的一戶人家，那家的女主人去年底在武漢做縫紉工，在武漢就已經感冒發燒了。因為這期間被禁止相互串門，沒人去過她家，不知道她家真實情況是怎樣。
下午，馬路對面突然停了一輛麵包車，麵包車上下來幾位穿著全套防護服的工作人員，進入了這戶人家。
街道兩邊的人都站在自己家的陽臺上看著這一切。一位工作人員背著一個藍色桶在四處噴灑，猜測應該是在噴灑消毒水。還有一人正跟女鄰居的媽媽交談著，工作人員手裡拿著紙筆在記錄。從頭到尾我們都沒看到那位女鄰居。
醫護人員在我家斜對面的這戶人家 馬億供圖
我媽也很緊張。據她說，那位女鄰居是去年臘月22日從武漢回來的，臘月26日街上有人辦了一場酒席，我爸去吃了，跟這個女鄰居坐一桌。甚至在臘月29日，這個女鄰居還參加了一場牌局。
麵包車在馬路上大概停留了一個小時，然後所有工作人員都上車離開了。隨後就有消息傳來，原來對面的女鄰居在除夕那天就被送去隔離了，不知道是否被確診新冠肺炎。
麵包車一走，大家又有了新的擔心。既然女人已經在一周前被隔離了，為什麼今天才過來消毒？大家還是很焦慮。在我們這一條小小的街道上，村民沒有被「禁足」前每天走戶串門、結夥聊天，如果真的有一個人得了新冠肺炎，很容易傳播就開來。
吃晚飯的時候我爸終於回來了。他說下午的任務就是設置路障，勸返騎車、騎摩託外出的村民。我問他要不要給被攔的村民測體溫，我爸說鎮裡連體溫計也沒有發，沒法測。
我爸的口罩戴了好幾天了，想換一個，明天還要繼續去路口執勤。我家四口人，一共只買了六個口罩，年前每人發了一個，剩下兩個。我爸明天換上新口罩後，家裡就只剩一隻口罩了。
我問我爸：上面讓你去執勤，就沒想著發兩個口罩給你嗎？我爸說，今天鎮上來村裡檢查監督的工作人員還問有沒有什麼「路子」能搞到口罩。
口罩已經變成我今天聽到最多次的詞語了。
【金昊：已愈新冠肺炎患者】
2月1日
黃州已經車輛禁行。晚上十點，我全副武裝（雙層口罩，橡膠手套，籃球運動眼鏡戴好後用保鮮膜密封，隨身帶了兩個酒精噴壺用於消毒）騎單車去中醫院做檢查。
醫院基本沒有患者，檢查了甲流、乙流的鼻拭子，抽血，拍了CT，全程只有我一個病人，我一路都在噴酒精消毒。最後CT顯示右肺上部輕度感染，甲流乙流陰性。
【孫美香：志願者，大學生】
2月1日
前幾天，我和家裡人都很少外出。
今天不經意在網上看到了母校的志願者徵集信息。原來，我的母校高中這次被相關部門徵用為醫療用品的臨時中轉站，大量由政府調撥的物資、或者各地愛心人士捐贈的物資，由一輛輛大卡車源源不斷地運送到學校，卸貨並臨時存放，各個醫療機構再派車來這裡領取。
母校「變身」臨時倉庫，卸貨、裝貨、登記、交接等各項事務，需要大量志願者協助政府相關部門的工作人員完成這些任務。
不能再繼續在家裡「蹲」下去了，晚上我就趕到學校，現場領好一張志願者證和屬於我的小馬褂，開始幹活。
這一晚，志願者們都在幫忙裝卸各地資助的貨物。我不能像男生一次搬運很多東西，可是女生也有女生的優勢，我可以爬上成堆的物資上面去清點貨物的數量，也可以協助醫務人員去與貨物司機對接。
整個晚上，我經歷了三個貨運車的交接，交接了藥物、防護服、口罩、護目鏡等醫療用品，還有漂水等消毒物品……志願者們一刻不停歇，只為儘早把這些貨物卸下來，第二天再將這些物資分送到各個醫院或站點。
【龍振江：志願者】
2月1日
仙桃已經封了，我們幫助多家單位和捐贈者成功代採購了幾批大額物資後，在黃岡市志願團隊圈子漸漸有點小名氣了，多家醫找我幫忙。
一些醫院目前面臨的困難主要是幾個方面：一是缺少醫療物資；二是沒有運力，沒車沒司機；三是卸貨、搬貨等缺少人力。經常接到醫院請求幫忙卸運物資的任務，我們找來志願者常常通宵幫忙，或者更長時間。
「封城」的影響很大，出城的交通是封閉的，需要像我這種有經驗、也被政府相關部門信任的志願者，才能開到出入證明，以及車輛的行駛證。當然有時候也得採用些變通措施，比如我要去武漢運一批物資回來，黃岡市中心醫院會給我們辦一個「路條」，我這一車裡同時可能就會有中醫院、縣區醫院等的物資，我都會一併帶回來。
目前我能調動的志願者的車輛加起來有30臺，然後我們就去把各種求助統一起來辦理。民間志願者做事情沒有那麼多條條框框，責任我們自己承擔，政府相關部門或其他機構也相信我們，因為我們從來沒有錯失一件事，我們傾其所能幫助政府、醫療機構，或者其他有需求的單位承擔一些事情。
【未完待續】