電臺是一種過於古老的媒體形式。我們經歷了文字內容創業的風口，經歷了直播和短視頻的風口，而本應夾在中間的聲音類節目，似乎從沒火過就過氣兒了。
不過，如果你留意的話，用戶的聲音的需求幾乎從未中斷過。別說計程車師傅偶爾播放的傳統調頻電臺了，你在各類知識付費平臺是否買過大V的語音？如果再寬泛一些，再冷漠的人，是否偶爾也要聽兩首音樂？
對聲音的需求體現在方方面面，近年興起的網絡電臺，只是其中之一。
一個人的電臺
最初見到程一的時候，我有兩點非常驚訝。首先，程一電臺那個閱人無數的主播居然如此年輕。另外，他的聲音居然和電臺裡幾乎一樣。
要知道，這個人人能當網紅唱見的年代，好的後期可能是全部，你本來的聲音可能沒有聽眾會關注。然而，程一告訴我，我的反應是正常的，他以前在計程車上被人認出來，也是因為司機聽出了他的聲音。
而且司機也說：「你怎麼這麼年輕？」
這個年輕人的電臺以自己的名字命名，就叫程一電臺。對於他的聽眾，這種介紹可能過於正式了——程一電臺其實是國內最大的網絡電臺，在音頻節目領域非常出名，每晚有四五百萬人收聽。
想要了解程一電臺的地位，最直觀的方式便是打開荔枝FM——4億的播放量與其他節目不在一個量級。程一電臺在荔枝FM上有160萬訂閱，在網易雲音樂上也有109萬。實際上，程一是個非常勤快的人，他在QQ音樂、喜馬拉雅及企鵝、蜻蜓、考拉等諸多FM上都設立了欄目，覆蓋的音頻平臺達到了28家。
之所以說他「非常勤快」，是因為程一電臺在成立後1年半的時間裡，從內容到運營全由他一個人完成。音頻節目不比文字，簡單的「內容」兩字也分為許多步驟，何況那時候程一還有全職的工作。
程一電臺起步於2014年5月，那時他在甘肅省臺播音，每天下班後利用空餘時間錄製自己的網絡電臺節目。彼時，荔枝FM等新型音頻節目平臺興起不久，沒人知道網絡電臺的前途，而程一可以算是第一批試水者。
那時，程一在省臺的地位絕不算高，與常見的故事不同，這不是「知名媒體老師投身網際網路創業」的情節。事實上，不僅程一的領導認為程一在網絡電臺上的試探是徒費心力，他的同事們也不願意摻和他的新事業。
在他人眼中，程一那時拿著4000多元的工資，還有極大的上升空間，為什麼不專注於提升自己，卻要擺弄網絡電臺這些花活兒呢？而且，與程一相同的是，省臺的工作人員基本都是專業播音員出生，對於「錄播」的網絡電臺，對年輕人瘋狂加後期的這些玩意兒，他們中的大多數，在內心裡恐怕是鄙夷的。
然而程一在當年就嘗到了甜頭，2014年尚未結束，通過在粉絲群體裡售賣自己的錄音CD，程一賺到了數以萬計的收入，甚至超過他的年薪。
彼時的程一當然還未創業，甚至連自己的微店、淘寶都沒有。在意識到聲音可以變現之後，程一未加猶豫便從省臺辭職。2015年末期，程一吸納了一些粉絲幫自己進行社群運營；2016年，程一開始培養團隊的內容能力；2017年初，程一成立公司，拿到魅動力、真順基金等天使投資，並且在初夏來到北京，以圖進一步發展。
「是……我們來北京剛兩個月。」程一的語氣透出一股「沒想到吧」的靦腆。
來自他們的聲音
如上文所述，程一電臺成立公司是今年的事兒。在之前的兩年，他們幾乎全憑微店和淘寶生存。而在更早的時間裡，在沒有團隊的情況下，程一一個人打造了這個如今國內最大的網紅電臺。
他憑什麼？
如果往前翻閱程一的履歷，你會發現他根本是個閒不住的人。2011年左右，剛剛畢業的程一在河南新鄉某小型電臺播音，月收入800元，扣去食宿，基本攢不下錢來。
「太苦了，然後我就去了江蘇鎮江的一個臺，工資漲到了1500元，但是房租也貴了。」雪上加霜的是，試用期剛過，同時入職的一大批新人只能接受公司安排的命運，程一是被刷掉的那個。
程一那時候的狀態只能用「壓力山大」形容。適逢春節，他只能灰溜溜地回到父母家裡，又不敢與父母表露實情。春節過了好久，父母見他還不回去上班，程一隻得敷衍說：
我們假期長。假期長。
但是，即便情況再危急，程一也沒有斷掉自己「一定要去電臺」的心。寧可沒有工作，他也不能接受一個隨便的人生。他在網上瘋狂投簡歷，起初沒有人回應，就在簡歷上加了條件「不要工資」。他向朋友借錢，去全國各地尋找機會，在這種苦日子裡，過了半年他才重新回到自己最喜歡的電臺，重新開始播音。
程一能有今天的第一個原因，可能就是「執著」。事實證明，電臺絕不是一個穩定的活計，直到2014年進入甘肅省臺並最終辭職專心做起「程一電臺」，程一輾轉了大江南北的數個電臺，從縣臺到市臺，從市臺到省臺，南至攀枝花，北至蘭州，離北京最近的時候在石家莊，還去過劉強東的老家宿遷。
當然，程一命運多舛不能全賴行業，也有他自身的原因。他特別喜歡折騰，什麼都要嘗試一下。他播過天氣，播過交通，播過音樂，播過情感……任何一個節目缺人了，程一不管有沒有經驗都主動頂上去，然後邊學邊做。
一般來說，播情感、夜話節目，主播該有足夠多的閱歷，才能體恤人心。然而程一硬是頂了下來，沒讓聽眾瞧出破綻，這才有了文章開頭那一幕，常聽夜話的計程車師傅辨出他的聲音，整個人都懵了：「你怎麼這麼年輕？」
因此，程一後來能一個人做內容，成為獨自頂起電臺的多面手，勤奮好學是第二個原因。然而他並不是個謙虛的人。拿在宿遷的經歷來說，他播過一段時間的音樂節目，那時天天播放的西方流行樂，尤其各種hip-hop並不太受聽眾歡迎。程一對領導說，咱們的聽眾不少都是中年人，給他們放嘻哈，他們會喜歡嗎？
自那時起，程一就堅定了播觀眾之所愛的心。作為一個情感類網絡電臺，程一電臺能做到國內最大，溫暖、貼心、陪伴這些特質功不可沒。
一個人負責內容，容易嗎？程一卻說，一個人負責內容，難嗎？「我這麼年輕，哪裡有那麼多閱歷，讀者發到郵箱裡的故事便是我播音的素材。一個女孩子發郵件給我，講述自己漫長的異地戀。我在全國各地轉了那麼久，很受觸動，就把她的故事播出來，反響非常好。這些故事都是他們自己的故事，不能再真實了，他們會聽到哭，是被自己感動。」
程一與觀眾結成了緊密的共同體。利用自己優美的聲線，程一從不試圖灌輸價值觀，而是默默為觀眾講述他們自己的故事。程一電臺成功的第三個原因，就是「來自他們的聲音」。
誰說只有情感？
程一電臺的分類是情感，如果再細分一些，便是治癒。程一說，聽眾有時候就是需要一些能陪他們睡覺的東西。如果我們放眼世界，你會意識到日本聲優數羊的CD在很多年前就是常見的周邊產品。
聲音是一種老套的模式。但是你躺在床上睡不著，去看視頻、打遊戲，恐怕不太合適。電臺最適合消解這種時光。
如果我們用流行的「注意力經濟」來做註腳，在爭奪民國時間的廝殺中，音頻無疑是較為保守的戰士。然而，在睡前那幾分鐘的戰場，電臺的戰鬥力無人能及。
程一電臺的主要受眾是20歲左右的年輕人，其中大多數都是女生。在結婚生子之前，青年的感情豐沛卻又沒有出口。他們有大把的時間，卻常常過著離鄉漂泊、缺乏社交的生活。
他們的孤獨無處宣洩。大城市本地的孩子即便習慣了周末宅在家裡，他們也隨時找得到朋友一起玩，面對豐富的機會，他們顯得從容不迫。而外來的青年哪怕熱衷出門逛逛，除了一個人光臨商場、博物館，往往不再有別的選擇。
恐怕最懂這種孤獨的人就是程一自己。程一電臺在2014年變現成功，作為一個愛折騰的人，程一不可能沒有意識到網絡電臺做大的前景。但是，直到2017年才正式註冊公司、成為創業者的一員，難道不是因為習慣了深居簡出的生活？
不過網絡電臺的價值還是被魅動力等資方發現了。程一電臺以往的「盈利模式」（如果把曾經的他們視作公司）是大半電商，小部分廣告。在接受投資後，程一電臺的廣告業務愈發純熟起來。在程一眼中，音頻廣告比視頻廣告更加「防不勝防」。
「視頻放起廣告裡，你可以先幹點兒別的，可以不看。音頻節目裡突然插一句廣告，你怎麼不聽嘛。」這種分析雖然樸素倒也在理。
接下來，程一的目標是招募一些有潛力的主播，讓他們成為程一電臺的一部分，為程一電臺逐步增加情感以外的節目，比如音樂、搞笑、科普。雖然程一當年也是「獨行俠」，但網絡電臺發展到今天，馬太效應凸顯，小主播不好熬出頭了。程一為他們提供電臺積累的影響力，一方面為自己的聽眾帶來更多內容，一方面給新人更多機會。
程一說：「非情感節目，也可以講聽眾的故事。音樂可以放聽眾需要的，段子也可以講聽眾自己的糗事。現在不管音頻還是視頻，太多人想打造個人IP，成功的也不算多。其實聽眾喜歡的可能才是最好的，只要你有耐心把他們的留言、評論、郵件全都看完。」
我本來以為程一要做一個平臺了，但程一急忙辯解：「不是做平臺，我們招一些新主播，但是有限度。還是重內容輕形式吧，自己的app目前也沒考慮。如果今後有需要，可能再說吧。」
程一說，在電商、廣告以外，短期內程一電臺不會有更多商業模式。但是，在魅動力等資方的指導下，程一這個傳統電臺出身的人，想必將學到更多「網際網路」的玩法。
走進程一的工作室時，我能感到現場充盈著年輕的氣氛。如程一所說，組建「程一團隊」時，大多數人都是自己的粉絲。如今，這些人一起從團隊變成了公司，從一個人的DJ程一變成了一群人的電臺。他們需要成長，也需要引入更多人才——他們在電臺領域是「做得最早的」，但在網際網路之路上，還只是一個不到1年的企業。
聽著程一電臺的內容，很多人可能瞬間淡忘了程一本身年紀也不大的現實。「古老」的電臺能植根於90後聽眾，成為90後的專屬電臺，畢竟也離不開年輕的創作者。